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Phnom Penh/Cambodia 
Il lago di sozzura 

Un lungo viaggio spalmato su tanti Paesi molto diversi fra loro, alcuni familiari altri 
sconosciuti. La preparazione è stata lenta e difficoltosa ma ora è arrivato il momento di 
partire.  

Con una certa apprensione, frutto di troppe cose da 
ricordare, chiudo lo zaino e saluto mia madre, che 
gentilmente si è offerta d’accompagnarmi alla stazione 
degli autobus. Mi piace iniziare da solo questo genere 
di cose, tanto vale abituarsi subito. La noia e la 
solitudine sono il nemico e il peso più difficile da 
gestire in queste traversate.  

Per ambientarmi, i primi giorni li passerò a Bangkok, 
dove so muovermi con una certa agilità, inoltre poter 
contare su Amol, che conosco bene e parla la lingua 
non è cosa da poco. Dalla Thailandia una rapida sosta a 
Phnom Penh capitale della Cambogia, per poi volare 
direttamente nella provincia del Sarawak nel Borneo 
malese, alla ricerca dei tradizionali tatuaggi iban, 
valicando in Indonesia, a me totalmente sconosciuta, 

da Jakarta fino arrivando ai crateri di Kelimutu, nel Nusa Tenggara. E ancora verso l’aria di 
Issan nella poverissima Thailandia nord orientale, sul confine laotiano, per concludere nel 
solito albergo ad Asoke a Bangkok. 

Un comodo volo mi porta agilmente a Phnom Penh, capitale della Cambogia, da cui 

mancavo da qualche tempo, dopo alcuni giorni passati a Bangkok, che considero quasi una 

seconda casa. Il piccolo stato dei Khmer Rossi e dei Buddha coperti dai folcloristici naga ha 

subito grandi cambiamenti negli ultimi anni, grazie alla massiccia introduzione di capitali 

giapponesi e un forte impegno da parte del governo. Si nota, appena usciti dall'aeroporto, 

che è stato ammodernato, ingrandito e ripulito a fondo.  

Appena uscito dalla struttura, non mi sembra di essere atterrato in quella che al tempo del 

mio primo viaggio aveva l'aspetto di una polverosa città di frontiera. Ora sul piano degli 

arrivi scintillano negozi alla moda e catene di ristoranti, sono spariti i venditori ambulanti e 

i procacciatori di affari, i taxi sono stati disciplinati e uniformati a una tariffa 

convenzionata e i folcloristici guidatori di tuk tuk, sempre pronti all'arrembaggio dei turisti 



 

appena sbarcati, sono stati cacciati al di fuori dell'aria. Anche le due arterie che portano al 

centro città sono cambiate: molti cantieri intervallati da concessionari automobilistici di 

lusso riempiono la strada, una volta sterrata e traboccante di piccole bettole fumose 

pronte ad arrostire qualsiasi cosa si muova. Il centro cittadino che si sviluppa sulla sponda 

meridionale del "Grande Mekong" è sempre lo stesso, fatta eccezione della passeggiata 

panoramica, un tempo cumolo di fango, mendicanti e prostitute di basso livello è stata 

completata grazie all'intervento straniero. Adesso le famiglie si rilassano sulle numerose 

panchine in pietra, sorseggiando un frullato ghiacciato guardando i pescatori sul molo, 

mentre i bambini giocano nelle aiuole curate alla perfezione. I bar fra la 104st e la 136st si 

sono moltiplicati negli ultimi anni, con il solo risultato di essere in sostanza tutti vuoti.  

Solo alcuni turisti occidentali, probabilmente alla prima esperienza, si guardano intorno 

con un’espressione fra il disgusto e la curiosità. Al riparo da sguardi indiscreti, non 

perderanno l’occasione di mescolarsi con indiani e pakistani su di giri, nel provare 

l’ebbrezza di un vero hostess bar cambogiano. Ho affrontato in precedenza 

quest’argomento e non mi dilungherò troppo, ma aldilà dell’aspetto losco e infimo non 

sono altro che bar aperti 23ore al giorno, dove all’interno ci sono normali ragazze annoiate 

disposte a scambiare quattro chiacchiere al prezzo di un drink.  

La vera novità della capitale è la chiusura definitiva del lago Boueng Kak, nella periferia 

settentrionale del comprensorio urbano, a circa 11km dalla passeggiata pocanzi 

menzionata. Questa enorme pozza lurida stracolma di rifiuti accentrava intorno a se i 

terrificanti slums di Svay Pak e Toul Kork, chiamati a livello internazionale: “Infamous k11”. 

Il primo vantava la fama di più grande bordello pedofilo a cielo aperto del mondo, il 

secondo il più grande smercio di droga, in prevalenza meth ed eroina, di tutto il S/E Asia. 

Con la riqualificazione dell’area gli abitanti di questi quartieri e i relativi traffici sono stati 

scacciati, la baraccopoli è stata notevolmente ridimensionata e bonificata. Adesso il “buco 

nero” visibile dallo spazio, che chiamavano lago, è un enorme cantiere edile pronto a 

ospitare nei prossimi 5anni un’elegante zona residenziale per i cambogiani benestanti. 

Almeno questo è quello che si aspettano tutti.  

Il mercato alimentare di Kandal, che qualche anno fa si estendeva dietro il lungofiume per 

decine di traverse, si è rimpicciolito. Anche se la zona adibita alla macelleria e al pescato 

resta sempre un colpo per gli occhi e sicuramente uno più duro allo stomaco.  

In questo mercato, brulicante di vita praticamente 24ore al giorno, i contadini, allevatori e 

pescatori portano i loro prodotti da tutte le più remote aree del Paese.  

Non esistono veri e propri banchi alimentari, i produttori si posizionano in base 

all’anzianità e all’ordine di arrivo, adagiando una pezza cerata a terra, sul calpestio. 



 

Nonostante può sembrare sporco e poco igienico agli occhi occidentali posso assicurare 

che non esistono prodotti più freschi di questi. Il pollame cresce libero nelle risaie, 

aiutando a eliminare insetti vari che rovinano i preziosi germogli. Se avete bisogno di una 

gallina, ma volete macellarla da voi si può optare per la sezione, meno orripilante, 

dedicata al pollame e ai pesci rigorosamente vivi, conservati i primi in gabbie luride e i 

secondi in enormi catini da bucato azzurri.  

 

Incredibile come gli odori dentro questo dedalo di viuzze cambiano a distanza di pochi 

metri: dall’odore metallico di carne e sangue, passando per l’aroma del pane appena 

sfornato e ancora al tanfo di lacca e alcol dei parrucchieri per signora dell’ala occidentale. 

Anche la zona della frutta e verdura merita un passaggio, colori e sentori esotici si 

trasformano sotto gli occhi in forme e nomi sconosciuti, provenienti da tutta la giungla che 

abbraccia o stritola, a seconda dei punti di vista, l’intera nazione. Resto sempre 

impressionato nel notare come, nei prodotti a me familiari, le dimensioni e i colori sono 

esasperati, stravolti. Il verde soprattutto è di un brillante così acceso da sembrare 

innaturale, ma in realtà più biologico di cosi è davvero difficile.   



 

La zona che prediligo è quella all’inizio della passeggiata, intorno alla 175st, dove come 

una stella in una notte scura spunta il parco, un po’ trascurato, che ospita Il Palazzo Reale, 

con i suoi Garuta dorati che scintillano nella luce della sera. Quest’area, lontana una 

decina di minuti a piedi dal fulcro del lungo fiume, non è ancora troppo invasa da venditori 

assillanti e ristoranti per stranieri con manie di grandezza. 

All’alba di una mattina troppo calda, ingiustificabile dall’orario troppo acerbo, prendo il 

volo verso la Malaysia. Una sensazione di nostalgia mescolata a tristezza mi avvolge, 

l’incertezza di quello cui vado incontro mina la sicurezza della mia autonomia, solitamente 

solida e resistente. Anche questo fa parte del viaggio. 

In una decina di ore fra scali e ritardi, raggiungo Kuching capoluogo della fiera provincia 

del Sarawak, ubicata nella parte nord occidentale della grande isola del Borneo. Oltre alle 

due province malesi, insieme al Sarawak c’è anche Sabah, quest’isola ospita l’enorme 

area, ancora non del tutto esplorata, di Kalimantan in Indonesia, e il piccolo stato del 

Brunei. 

Vorrei addentrarmi nella foresta pluviale di Batang Ai, dove intraprendenti viaggiatori 

mettono in gioco la propria esperienza in un ambiente considerato dai locali fra i meno 

contaminati del S/E asiatico. Da subito mi rendo conto che forse questa volta non sono in 

grado di organizzare la spedizione in autonomia. Le informazioni sono poche e 

contraddittorie, le strutture turistiche vanno diminuendo con l’avvicinarsi al cuore del 

parco naturale, culminando con un’assenza totale nella remota area del fiume Skrang, sul 

confine indonesiano, area tribale occupata dalla tribù Iban e Dayak. Voglio comunque fare 

un tentativo, penso fra me, nella peggiore ipotesi come sono arrivato, posso tornare. 

Kuching (pop. 600.000) è la più sofisticata città del Borneo, una mirabolante moltitudine di 

culture compone il tessuto sociale di questo importante scalo asiatico.  

Ho già affrontato in precedenti viaggi 

poliedriche città come questa, Singapore ne è 

l’esempio per eccellenza, ma trovarmi in una 

cittadina dove cambiando strada, puoi 

passare dalle pagode cinesi, alle moschee 

adorne di cupole dorate e ancora alle 

variopinte torri dei templi hindu, non mi era 

ancora capitato.  

Per un puro caso kuching in malese significa 

“gatto”, tanto è bastato ai fondatori della 



 

città per sfruttare al massimo l’omonimia, apostrofando il più grande insediamento del 

Sarawak come “Città dei Gatti” ed erigendo alcune fontane e monumenti di dubbio gusto 

per “abbellire” l’agglomerato urbano. Hanno addirittura dedicato un moderno museo, 

costruito su un promontorio che domina l’area, interamente rivolto all’arte riguardante 

quest’animale domestico. In vita mia non ho mai visto tanta paccottiglia e chincaglieria 

dedicato al più sfrenato kitsch felino. Lo spazio espone centinaia di bizzarre statue di gatti, 

da quelle più piccole delle dimensioni di una noce, a quelle enormi, grandi come un 

cavallo. Sono presenti molte stampe antiche, di produzione cinese e giapponese, con 

fantastiche illustrazioni a pennello. Una sezione è addirittura dedicata a disquisizioni 

filosofiche, in mandarino, sull’importanza dei gatti nella società moderna! 

 

La città si avviluppa al fiume Sungai, sul quale è stata costruita una nuovissima passeggiata 

circondata da piante e siepi. La “Waterfront Promenade”, nome forse un po’ pretenzioso, 

è stracolma di bancarelle alimentari di almeno una decina di Paesi diversi, al tramonto la 

brezza rinfrescante mescolata all’odore del curry dei chioschi indiani e parsi invade le 

narici e richiama lo stomaco a gran voce. È l’ideale per prendersi una pausa dopo una 



 

giornata persa a girovagare fra templi e negozi, soprattutto nel weekend, quando 

all’imbrunire sono allestiti piccoli palchi per artisti di strada e le luminarie colorate 

coprono l’intera passeggiata, donandogli un aspetto magico e surreale. La maggior parte 

del mio tempo lo trascorro a organizzare la prossima tappa nell’entroterra, l’inglese in 

quest’area è largamente diffuso, è cosa comune che ogni abitante parli almeno tre lingue: 

il bahasa che è il malese nazionale, l’inglese e quella d’origine, che varia a seconda della 

comunità di appartenenza. 

Il mio alloggio è un piccolo albergo a conduzione familiare ai margini dei grandi grattacieli 

e centri commerciali, quasi tutti spogli di merce quasi fossero stati costruiti a gran velocità. 

È piccolo e pulito, ha l’aria condizionata e vanta un televisore piatto che trasmette solo un 

canale, quello della Mecca. Inutile dire che l’unico programma è alquanto monotono. Ogni 

giorno, per tutto il giorno, si vedono centinaia di pellegrini orbitare intorno alla sacra 

Ka’ba in Arabia Saudita, bianchi gli uomini, nere le donne. Chiaramente è facile intuire che 

la stragrande maggioranza degli ospiti dell’albergo sono mussulmani, per lo più malesi in 

vacanza. 

Dopo alcuni giorni mi sento pronto per spostarmi nell’entroterra alla ricerca dei 

tradizionali tatuaggi iban, originari di questi luoghi. Mi sono preparato a lungo su simboli, 

significati e territori, inoltre sono già stato in questo genere villaggi di frontiera. 

I primi segnali che non sarebbe stato facile mi si sono presentati chiedendo negli 

innumerevoli studi in città. Nessuno degli esimi artisti che praticano il tatuaggio 

tradizionale (hand tapping) conosceva con esattezza né la strada né il nome di un qualsiasi 

villaggio specializzato in questa tecnica. Tutti però d’accordo con me che la zona del fiume 

è la migliore. Questo però già lo sapevo. 

La mia supponenza viene però bruscamente frenata nel momento in cui metto piede in un 

piccolo paesino di nome Sri Aman a circa cinque ore di macchina da Kuching.  

La sosta è obbligatoria, poiché per arrivare nel cuore della cultura iban devo fare un’altra 

tappa, a Lubok Antu, sulla linea di frontiera indo-malay. La mia guida cartacea snocciola il 

parco naturale in neanche due pagine, affermando quello che già sapevo, questa è una 

zona di tradizioni antiche, non ci si spinge fino a qui senza una guida locale o un tour 

organizzato. 

E mi chiedo fra me: “Ma organizzata da chi? Neanche i locali sanno come arrivarci”. 

Scendo dall’autobus, il viaggio è stato comodo e relativamente rapido, e capisco 

immediatamente che cominciano le difficoltà. Nessuno parla inglese, il paese totalmente 

islamico è polveroso e sporco, il sole è implacabile, quasi 40° nelle ore più calde.  



 

Unico conforto è l’albergo: nuovo e imponente, orientato perlopiù a meeting e conferenze 

di uomini d’affari cinesi e malesi. Non mi è chiaro cosa spinga a organizzare una 

conferenza in questo luogo, ma comunque mi godo il più possibile la spaziosa camera 

immacolata arredata in modo internazionale e lo staff preparato e cortese.  

Nessuno sa spiegarmi con esattezza come raggiungere la mia tappa finale, un villaggio di 

nome Talaus. Tutti però concordano che sarà difficile, per non dire impossibile, 

aggiungendo ridendo che più irraggiungibile di così ci sono pochi posti in Malaysia.  

Non è di gran conforto. Inoltre vengo a sapere dalla reception dell’hotel che non ci sono 

turisti occidentali da molto tempo a Sri Aman, e questo giustifica perché chiunque 

incontro lungo le quattro strade del paese mi saluta come fossi un amico di vecchia data. 

Probabilmente sono l’evento più interessante del mese. 

 

La mia salvezza arriva dal direttore della struttura che probabilmente con poco da fare si è 

appassionato alla mia causa. Riesco così a organizzare un trasporto, non privo di 

scomodità, verso una località ancora più inaccessibile, Lubok Antu, porta d’accesso alla 

foresta.  



 

Ora le cose serie: 
Il mio numero filippino è: +60 11 14079930 
Skype: nubaza - il momento migliore per contattarmi è verso cena ora locale, quindi 4ore 
avanti all’Italia. 
Viber: nubaza travel (c’è la faccia di Buddha, non ci si può sbagliare). 
Prossima tappa: Lubok Antu nei territori boschivi iban e Dayak 
Arrivo previsto: difficile a dirlo 

Scusate i soliti errori di grammatica e ortografia e la difficoltà di sintesi di moltissime 
situazioni. 
Da solo la velocità è doppia, almeno così è per me. 

Faccio un saluto a chiunque stia per andare in vacanza, a quelli che non ci vanno e a quelli 
di voi che quest’anno hanno scelto come metà vacanziera la Thailandia, o qualche altra 
meta esotica. Sapete che sono la mia passione. 

Come il solito accumulo giorni di ritardo nei posti sperduti, strade e mezzi sono comunque 
accettabili per i miei bassissimi standard. 

Sri Aman - Sarawak Province - Malaysia 
N. 2016 
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Sibu/Malaysia 
La festa di paese 

 

Nuvole di foschia avvolgono la rigogliosa vegetazione dell’intricata macchia verde che si 
estende a perdita d’occhio in una delle zone più impervie del Paese.  
Solo una piccola stringa di strada malamente asfaltata ricorda che, nonostante tutto, la 
modernità è arrivata anche qui. Centinaia di chilometri di foresta sono oramai spariti, per 
lasciare posto a tristi zone brulle, come se il terreno avesse inghiottito in blocco tutta la 
vita presente. Il commercio del legno in quest’area è esploso negli ultimi anni, 
testimoniato dalle decine di mezzi pesanti carichi di enormi tronchi, destinati alla 
fabbricazione di costosa mobilia tradizionale, a uso esclusivo del mercato europeo, 
sempre più interessato a questi articoli esotici. 

Di buona mattina arrivo alla piccola fermata degli autobus di Sri Aman, situata all’ingresso 
settentrionale della città. Stranamente la calura è ancora sopportabile, a differenza del 



 

vociare sguaiato di alcuni passeggeri, intenti a caricare negli alloggi per i bagagli decine di 
scatole di cartone contenenti sigarette e verdure. La ragazza senza denti della biglietteria, 
che altro non è che una gabbia di lamiera rovente, mi avverte che non esiste un biglietto 
“ufficiale” per Lubok Antu, devo parlare con l’autista per farmi lasciare in quello che 
chiamano Lubok Antu Junction. Da come mi è stato descritto, immagino sia una specie di 
stazione da cui partono i mezzi verso il parco di Batang Ai, inoltre mi è stato riferito che i 
minivan usano lo spazio come punto di ristoro, quindi non mi preoccupo troppo. 
L’autista, che puzza di sudore in maniera imbarazzante, mi chiede una cifra talmente 
irrisoria da stupirmi, ritira i soldi, li cambia di tasca propria e mi fa accomodare.  

Un paio di ore dopo l’autobus, con meno di una manciata di passeggeri a bordo, si ferma a 
lungo la strada, sulla statale diretta a Kuching. Il conducente grida il nome della “fermata” 
e m’indica di scendere. Sono arrivato.  

Salto letteralmente giù dal bus ancora in movimento, recupero lo zaino, e con un rombo di 
polvere il mezzo si allontana. Appena ho la visuale sulla “stazione di servizio”, mi rendo 
conto che non sarà per niente facile. Nel minuscolo piazzale non ci sono mezzi pubblici, 
solo una baracca che funge da cucina con una decina di folcloristici avventori, tutti malesi. 
Nessuno parla inglese. Sento il peso di tutti gli sguardi e i commenti a me rivolti, 
ignorandoli mi siedo sotto la veranda, ricavata da putridi teli di plastica provenienti dai 
rimorchi di camion, e ordino una bevanda con ghiaccio, indicando quello che beve un 
composto signore in camicia, culturalmente distante dal resto della clientela perdigiorno, 
sicuramente diretto al posto di lavoro.  

Dopo circa un’ora, non vedendo niente di simile a un mezzo pubblico comincio ad 
agitarmi, il caldo monta veloce sotto la copertura di plastica. Mi faccio coraggio, mi alzo e 
chiedo al ragazzo a torso nudo, che fa il servizio ai tavoli se esiste una qualche possibilità 
che passi un autobus per la mia destinazione. Riusciamo a intenderci, non con poca fatica, 
ma la risposta non è quella che mi aspetto. Mi conferma che la maggior parte dei clienti 
dispone di un’auto privata e quindi devo trovare da me un passaggio.  

Il cartello di fronte alla baracca indica che il villaggio in cui sono diretto dista 30km.  
Troppi per andare a piedi, soprattutto con quasi 20kg di bagagli sulle spalle e sotto un sole 
adesso impietoso. Comincio a chiedere ai clienti se qualcuno mi può portare a 
destinazione, chiaramente pagando. Chi capisce quello che dico: o non è diretto in quella 
direzione, oppure non ha spazio per me. Sono quasi rassegnato ad aspettare molte ore, 
quando un pulmino diretto nel verso giusto, si ferma di fronte al lurido tavolo di legno 
ammuffito dove sono seduto. A bordo ci sono due ragazzi giovani, sui vent’anni, il 
guidatore parla un inglese stentato ma è sempre meglio di niente.  
M’informa che non hanno posto per me, ed effettivamente sono stracarichi di materiale 
elettrico diretto in qualche sito abitativo in costruzione. Torno sconsolato al tavolo, ma 
dopo una decina di minuti mi fa cenno di salire con loro. Lo spazio è poco: sono incastrato 
fra una lunga scala di alluminio, che corre per tutto l’abitacolo e decine di scatole 



 

d’interruttori e lampadine. Valuto velocemente la situazione, che non è proprio delle 
migliori: sono in due, giovani e non ho idea della strada da percorrere.  
Avrei voluto almeno una donna a bordo, per sicurezza, ma non è il momento di tirarsi 
indietro. Sfoggio un gran sorriso e mi addentro agilmente nel furgone, sciorinando 
ringraziamenti a profusione.  

Scambio alcune parole con il guidatore, che è incuriosito su dove e perché sono così 
lontano dai normali circuiti turistici, accenno ai tatuaggi e mi conferma che sono nel posto 
giusto. L’altro ragazzo dalla faccia truce, al contrario, non proferisce parola, si limita a 
fumare nervosamente dal finestrino, ma non credo sia io il suo problema.  

Un’ora scarsa più tardi di strada asfaltata piena di buchi e crepe, avvisto il cartello con il 
nome della mia meta, sono sollevato e allento un po’ i nervi. Mi lasciano nella piazza di 
Lubok Antu, che è troppo piccola per lo stato di degrado in cui versa: sporcizia e 
abbandono ovunque si guardi. Cerco di pagare qualcosa ma il guidatore si oppone con 
forza: “Benvenuto nel Sarawak”, mi grida con un gran sorriso allontanandosi immerso 
nella solita nuvola di polvere.  

Mi è stato detto che esiste un albergo in paese, ma le mie ricerche non hanno prodotto 
risultati. Per raccogliere le idee, mi siedo su una panchina di cemento in quella che sembra 
una piccola stazione dei pullman in costruzione.  

Anche qui una nutrita folla di curiosi mi osserva a distanza, dal lato opposto della piazza, 
non ci sono stranieri né tanto meno turisti. Il paese si sviluppa intorno al piazzale, che è 
occupato da alcune misere bancarelle alimentari e un paio di tende che vendono copie di 
divise calcistiche europee. C’è un odore nauseante di carne alla griglia e aglio, nonostante 
non siano neanche le dieci del mattino.  

“Se c’e un albergo, o simili, non sarà difficile trovarlo, Il paese si gira a piedi in non più di 
cinque minuti”, mi ripeto per convincermi che non dovrò dormire all’addiaccio.  
Mi carico lo zaino sulle spalle e parto all’esplorazione. Noto un edificio giallo di quattro 
piani che svetta sulle fatiscenti costruzione in stile cinese della piazza.  
Diversi condizionatori, gemellati ognuno con una finestra scura, adornano il lato 
dell’edificio. L’ingresso, con mio grande stupore, è all’interno di un enorme ferramenta, 
dove in un angolo un piccolo cartello in tre lingue m’informa che ho trovato l’hotel. 

Il Keling Kang Hotel è al piano superiore rispetto al negozio, non è propriamente un 
alloggio lussuoso, ma ho dormito in luoghi nettamente peggiori. La rubiconda signora che 
lo gestisce con il marito è schiva e poco socievole, ma la camera spartana è discretamente 
pulita, e questo è quello che conta. Ha un piccolissimo bagno privato, stranamente dotato 
di acqua calda, alla maniera asiatica, cioè con un buco al centro, dove l’acqua della doccia 
e lo scarico del lavandino fluiscono allagandolo completamente. La camera dispone, 
inoltre, di un rumorosissimo condizionatore ingiallito, che comunque fa il suo lavoro 
contro il caldo mostruoso ora all’apice. La cosa che più mi colpisce è la nuovissima 



 

televisione a schermo piatto, che stride non poco con l’arredamento a dir poco rustico 
dell’ambiente. Purtroppo non avendo l’antenna sul tetto è inutile, m’informa il 
proprietario pelato. 

“Che senso ha comprare una ventina di apparecchi se poi non si possono utilizzare?” 
“Non sarebbe più saggio, prima, fare il collegamento e in seguito comprare i televisori?”  
A volte è meglio non farsi troppe domande. 

Il punto nevralgico della comunità è una piccola cucina gestita da un’arzilla coppia di 
anziani locali. La moglie, che non parla inglese, è sempre indaffarata a tagliare, rosolare, 
abbrustolire qualche tipo di verdura, mentre il marito presidia una piccola folla di matusa 
fannulloni. Una sorta di versione borneana di quello che potrebbe essere il nostrano “Bar 
dello Sport”, naturalmente senza alcolici, che vengono però abbondantemente sostituiti 
con un numero sbalorditivo di sigarette, nonostante un cartello ben visibile lo vieti, con 
grande ilarità del titolare. 

Grazie all’aiuto del simpatico anziano organizzo una spedizione in giornata alla casa del 
maestro tatuatore, situata in un villaggio di nome Talaus, a circa un’ora di macchina da 
Lubok Antu. La mia simpatica guida, che dice di essere il cugino del titolare, parla un po’ 
d’inglese e conosce a memoria ogni stradina del parco naturale. A bordo di uno scassato 
motorino, l’aspetto tradisce l’effettiva potenza del mezzo, arrivo agile alla longhouse 
dell’artista. 

Uno degli aspetti più caratteristici della 
cultura iban e dayak sono le cosiddette 
longhouse (rumah batang), che sono in 
sostanza enormi case dal tetto lungo, dove 
all’interno risiede tutto il villaggio.  
Sono comunemente delle palafitte, rialzate 
dall’umido suolo della giungla, possono 
essere molto tradizionali o molto moderne, 
secondo lo stile di vita dei propri abitanti. 
Sono di norma costruite vicino a corsi 
d’acqua, che è pompata all’interno per 
soddisfare la quotidianità della vita 
domestica. Il punto focale di queste 
costruzioni è la lunga veranda chiamata 
ruai, che si estende per tutta la lunghezza 
della struttura, in alcuni casi oltre 

duecento metri. In una parete della veranda sono disposte le porte che conducono agli 
appartamenti dei vari nuclei famigliari, chiamati bilik, di norma le longhouse sono misurate 
in base al numero di bilik che ospita, cioè in base al numero di porte che affacciano sulla 
veranda comune. Con l’avvento dell’era moderna molte di queste abitazioni sono state 



 

contaminate dal progresso, non è difficile trovare antenne paraboliche e impianti stereo di 
ultima generazione all’interno dei vari alloggi.  

 

La famiglia del tatuatore è molto numerosa, vivono insieme nell’enorme appartamento di 
due stanze almeno dieci persone, spalmate su quattro generazioni. Il più anziano è il 
padre, la più giovane è la nipote in fasce del maestro, che al momento è l’unico assente. 

Tutti gli uomini sfoggiano vari disegni tradizionali su ampie 
porzioni di corpo, ed essendo molto caldo, sono 
sostanzialmente tutti mezzi nudi. Mi sento un po’ a 
disagio in mezzo a tutta quella gente intenta a mangiare 
seduta per terra, ma il benvenuto è talmente caloroso che 
dopo poco mi abituo. Un piccolo quaderno stracolmo di 
disegni fatti a mano rappresenta il “menù” dei vari 
simboli, lo sfoglio distratto cercando di capire quanto mi 
toccherà aspettare. 

 Mi offrono, senza possibilità di rifiuto, un liquore a base 
di riso chiamato tuak, provo a scansare l’invito imitando la 
mia guida, ma per me non è altrettanto facile. 



 

Sono le undici di mattina e l’idea di bere una specie di grappa incolore da oltre 70° non mi 
entusiasma, inoltre la porzione che mi è servita dalla nonna con la pelle talmente grinzosa 
e bruciata dal sole da sembrare corteggia, basterebbe a stendere un bue.  
Prendo fiato, e con un gesto rapido mando giù il più velocemente possibile il liquido 
incandescente. I cinque minuti dopo, io e la sorella del tatuatore, che per pietà mi ha 
accompagnato nel centenario rito tribale dedicato agli ospiti, ci prolunghiamo in smorfie e 
facce idiote cercando di alleviare il bruciore indescrivibile. Purtroppo dopo oltre due ore di 
tuak e improbabili traduzioni, l’artista non è ancora tornato dal lavoro in un villaggio 
vicino. Saluto tutti e torno al hotel. “Probabilmente non è destino”, mi ripeto sconsolato. 
Mi pentirò amaramente di questa scelta più avanti. 

 

Come in ogni altro mio viaggio in Asia, fra le prime due settimane di agosto la comunità 
cinese celebra l’Hungry Ghost Festival, una festa molto sentita e di forte impatto, dove si 
bruciano in strada cumuli di soldi finti e biglietti di buon auspicio, per ingraziarsi gli spiriti 
dei propri cari deceduti. La cerimonia resta soprattutto, tralasciando l’aspetto religioso, 
un’ottima occasione per mangiare e bere all’inverosimile. Lubok Antu non fa eccezione. 

Al ritorno dalla longhouse nella piazza è stato allestito un maestoso tendone con una 
trentina di tavoli con circa dieci posti ognuno. In una piccola tenda adiacente, una ventina 



 

di persone armeggiano con delle pentole talmente grandi da poter comodamente 
contenere due adolescenti, con tanto di zaino. L’aroma del maiale stufato che si spande 
dai pentoloni è favoloso.  

Solo la comunità cinese è invitata al banchetto e lentamente, al calar del sole cominciano 
a fiumare tutti partecipanti vestiti a festa. Non ci sono stranieri in paese ed io ho una gran 
fame, m’infilo una camicia bianca e mi posiziono strategicamente al lato del palco che 
fronteggia la sala. Non passa molto tempo, che il sindaco del paese, vestito in 
un’impeccabile completo beige senza colletto, circondato da persone che gli stringono la 
mano, mi nota e viene a chiedermi perché mi trovo qui. Una stretta di mano fotografata 
per il giornale locale e inizia la cena.  

La comunità asiatica è famosa per la propria chiusura e anche in questo tutti i commensali 
sono sulla lista e assegnati a un tavolo. Dopo circa un paio di ore mi rassegno ma proprio 
in quel momento il gestore del catering, che è un signore sui 50anni da un sorriso 
ammaliante, vuole testare la bravura della moglie, che dirige la cucina all’aperto, e la 
qualità del cibo servito alla festa. Quale migliore occasione di uno straniero? 
Non mi tiro indietro e mi siedo in un tavolo improvvisato apposta per me in mezzo alle 
pentole e ai fuochi. 

Le portate sono troppe, circa venti, per assaggiarle tutte, mi limito alle principali, che 
sono: il già citato maiale stufato con broccoli e insalata, della cotenna di maiale stirata e 
tesa abilmente su una specie di stenditoio raffazzonato, fatta cuocere sulla fiamma viva 
per oltre tre ore. Del pesce in salsa di limone con cipolle e peperoncino alla maniera 
tailandese e del pollo sfilacciato in salsa di menta con contorno di zucchine e altre verdure 
sconosciute. Alle undici di sera, orario insolito per la cittadina, sono tutti ubriachi fradici.  
Il sindaco, primo fra tutti, si cimenta in un’esibizione di canto sul palco accompagnato dal 
capo della polizia in alta uniforme. Verso la fine uno spettacolo di ladyboy seminude  e 
ballerini tailandesi, scuote non poco gli animi già surriscaldati dall’alcol. Salgo a fatica le 
due rampe di scale del hotel, causa la miriade di birre che mi sono state offerte, come 
fossi la mascotte dell’evento, e mi addormento immediatamente.  

Il giorno seguente, con ancora la mente annebbiata dagli alcolici prendo l’autobus in 
direzione Sibu, circa 200km più a nord, che in questo caso parte dal paese. Non mi è chiaro 
perché si può uscire facilmente dalla cittadina, ma non è quasi impossibile arrivarci 
direttamente. Come già detto, a volte è meglio non farsi troppe domande. 

Il cigno è il simbolo di Sibu (pop. 225000), contrapposto a Kuching che è rappresentata dal 
gatto. Il cigno, in tutta la cultura cinese, è un antico simbolo di buon auspicio, in 
particolare legato alla fortuna economica e alla salute. Qui è presente la più grande 
comunità cinese del Sarawak, e non è difficile immaginare che quest’icona è 
abbondantemente usata un po’ ovunque. In tutta la città, come a Kuching, vengono 
sfoggiate pacchiane fontane e pessime sculture adornate con questi animali. 
L’unica attrattiva dal mio punto di vista è rappresentata dall’aeroporto, facile accesso 



 

verso Jakarta, capitale dell’Indonesia. Sono stanco di piccoli paesini di provincia e decine 
di ore di trasporti improvvisati. 

 

Decido di rimanere un paio di notti, causa l’ora tarda del mio arrivo e l’impossibilità di 
prenotare un volo intelligente verso la mia prossima tappa. L’albergo, gestito da una 
famiglia cinese, è situato nel centro della cittadina, a circa 100mt dalla piazza centrale, 
ingombrata dall’imponente statua di un cigno proteso verso il volo, enfatizzata da neon 
multicolore che ne rovinano l’aspetto fiero.  

L’unica attrattiva serale è rappresentata dai soliti ktv e bar per ricchi giapponesi annoiati in 
cerca di sesso, e una discoteca. Senza indugio mi dirigo a piedi verso il locale, che è situato 
in una rinomata zona della città dalle tradizionali case a ringhiera di chiara matrice 
asiatica. Case basse strette fra loro con un portico diviso in zone, che corre lungo tutto 
l’abitato. Le attività commerciali, che sono per la maggior parte piccole botteghe e 
ristoranti locali, sono stanziate al pian terreno, mentre le abitazioni immediatamente 
sopra. Seguendo il richiamo della musica che echeggia nella sonnolenta viuzza, arrivo 
agilmente al Ruai Kenyalang. Essendo situato sotto il portico, che funge anche da zona 
lounge, adotta il nome iban tradizionale di ruai (veranda). Il club è composto da un unico 
ambiente, sviluppato in profondità, è molto buio e la musica è molto alta.  



 

La clientela è totalmente locale e in prevalenza maschile, sono l’unico straniero.  
Scambio qualche parola con il barista, distrattamente interessato alla mia storia, ma non 
c’è motivo per cui perda altro tempo qui.  

“Domani prenderò il volo all’alba e qui non c’è nulla d’interessante.” Penso fra me, mentre 
esco svelto diretto verso il mio fatiscente albergo. 

Ora le cose serie: 
Il mio numero indonesiano è: +62 812 13659902 
Skype: nubaza - il momento migliore per contattarmi è verso cena ora locale, quindi 6ore 
avanti all’Italia. 
Viber: nubaza travel (c’è la faccia di Buddha, non ci si può sbagliare). 
Prossima tappa: Lombok in Indonesia 
Arrivo previsto: difficile a dirlo 

Scusate i soliti errori di grammatica e ortografia e la difficoltà di sintesi di moltissime 
situazioni. 
Da solo la velocità è doppia, almeno così è per me. 

Faccio il solito saluto di rito a tutte le persone che mi seguono con tanto calore. Ho saputo 
della tragedia capitata in Italia in questi giorni, difficile prevedere come la natura sfoghi il 
proprio potere devastante. 

Come il solito accumulo giorni di ritardo nei posti sperduti, strade e mezzi sono comunque 
accettabili per i miei bassissimi standard. 

Gili Trawangan - Lombok Province - Indonesia 
N. 2016 

 



 

Across S/E Asia 2016 

 

Surabaya/Java Indonesia 

 

Una maestosa palla di fuoco troneggia su un grande prato verde di erba magistralmente 
tagliata, il profumo di variopinti fiori tropicali si mescola al fumo dell’incenso votivo, 
dando l’impressione di galleggiare in una dimensione ancestrale, senza tempo. 
All’orizzonte si stagliano imponenti, come sculture sacre costruite in tempi dimenticati, le 
torri di Prambanan, testimonianza di antiche credenze e meta di pellegrinaggio di turisti e 
fedeli. Il vento leggero, che nulla può contro il caldo torrido di una magnifica giornata 
d’estate, muove le fronde dei pochi alberi che costellano il sito archeologico.  
Solo il rumore in lontananza del traffico, riporta la mente ai tempi moderni, come a voler 
scacciare la fantasia che aleggia in questo limbo soprannaturale di pietra. 

L’interminabile volo con scalo nella capitale malese mi porta a Jakarta nel primo 
pomeriggio di una torrida giornata. L’aeroporto è grande e moderno ma certamente sotto 
lo standard delle altre potenze asiatiche come la Thailandia o la ricca Malaysia.  



 

Sbrigate le procedure di entrata esco dall’uscita dei voli internazionali e sono subito preso 
d’assalto da una nutrita folla di procacciatori d’affari. Non mi stupisco, è una cosa cui sono 
abituato, ma non avevo mai visto sbracciarsi addirittura le ragazze dentro i cambiavalute. 
Di solito le tariffe nella stessa area sono simili, a parte in Cambogia, dove il denaro è 
convertito da privati in strada, con tassi di cambio nettamente più favorevoli dei negozi 
autorizzati. Per fortuna ho delle rupie indonesiane preventivamente cambiate dai 
rimanenti ringit malesi. Questo genere di accortezze le ho imparate in tutti quest’anni di 
lunghi viaggi. Arrivato in un Paese nuovo, è difficile se non impossibile, stabilire se le 
tariffe dei trasporti sono eccessivamente gonfiate. I tassisti sfruttano la stanchezza di un 
lungo volo, unita alla difficoltà di movimento degli stranieri carichi di bagagli appena 
sbarcati. Ho sviluppato una tecnica, che consiste semplicemente nel chiedere, prima di 
essere scaraventato nella bolgia degli arrivi internazionali, i prezzi delle tratte verso il 
centro città ai dipendenti dei vari negozi dell’aeroporto. In questo modo riesco a valutare 
l’eccessiva ingordigia degli autisti, e di conseguenza trattare come se sapessi qual è il 
prezzo riservato ai locali. Anche in questo caso la tecnica funziona. Il tassista, che non 
parla inglese, sorride e accetta la tariffa che gli propongo, dimezzando in un solo colpo il 
prezzo iniziale. Sono un turista, prima di trasformarmi in viaggiatore, che in qui sono 
chiamati bulè, ma faccio di tutto per non essere associato alla stupidità e faciloneria che 
sempre più spesso sono associate agli stranieri. Arrivo nell’albergo che è moderno e in 
centro, ho deciso di spendere qualcosa in più per valutare al meglio un’enorme città come 
Jakarta. 

L’Indonesia è un paese vastissimo, composto di circa 17mila isole, 250milioni di abitanti e 
svariati fusi orari. Si estende, dal sud della Thailandia avvolgendo nella parte esterna la 
Malaysia, correndo oltre l’arcipelago filippino e il Vietnam a nord, fino a oltre metà 
Australia a sud. È composta da vari gruppi d’isole che ne assegnano il nome ai relativi stati.  
Le più importanti in ordine sono: Sumatra, Java, Bali, Nusa Tenggara, Kalimantan, 
Sulawesi e Papua. Impossibile in un solo viaggio attraversarla tutta, basti pensare che 
dall’estrema punta occidentale di Aceh, posto contraddistinto dalle forti tensioni sociali, 
fino all’incontaminata Papua, nella punta orientale del Paese ci sono oltre 7mila km d’isole 
e coste. Tralasciando il Kalimantan che occupa il 70% del Borneo, la più grande isola del 
mondo. Voglio precisare, per scansare ogni dubbio in merito, che l’Australia e il Sud 
America ad esempio, non sono isole ma continenti.  

In Indonesia esistono centinaia di etnie con altrettanti dialetti, oltre trecento, legati al 
territorio e alla religione. Nonostante sia un Paese prevalentemente islamico, esistono 
numerose comunità e ceppi differenti. Le religioni più diffuse sono sei: l’islam, il 
cattolicesimo, protestantesimo, l’induismo, il buddhismo e il confucianesimo, senza 
tralasciare le culture tribali dei posti più inaccessibili, come ad esempio le isole Mentawai 
a sud di Sumatra. Lo Stato, seppur si dichiari islamico, con l’obbligo di venerare un solo 
Dio, per motivi pratici adotta una politica di tolleranza. In passato la proposta di diventare 
uno stato a legge islamica (shariah) fu duramente contestata, come in Malaysia, da milioni 
di abitanti che ne vedevano le limitazioni allo sviluppo e allo scambio interculturale. 



 

L’Indonesia è un Paese troppo vasto perché sia imbrigliato sotto un’unica bandiera 
ideologica. La soluzione alla diatriba arrivo solo nel 2005, dove fu stipulato un accordo, 
secondo cui ogni stato avrebbe avuto il potere di scegliere autonomamente.  
Il risultato fu che solo Aceh, introdusse la shariah, che abolisce l’alcol, il gioco d’azzardo, la 
prostituzione e introduce pene corporali ai criminali e l’obbligo per le donne del velo 
(jilbab). Per questo motivo quest’area è normalmente esclusa dalle tradizionali mete 
turistiche, e considerata ad alto rischio per gli stranieri occidentali. Da una recente ricerca 
è emerso che la maggioranza della popolazione mussulmana si dichiari moderata, e 
contraria alla legge islamica. Sicuramente un’ottima notizia per le centinaia di bar che 
affollano Legian road a Bali. 

Jakarta è un’enorme megalopoli da oltre dieci milioni di abitanti, è tra le città più grandi in 
termini di estensione del mondo. I forti contrasti si riescono a percepire a prima vista, per 
certi versi ricorda Manila, dove grattacieli coperti da lucenti vetrate stridono non poco con 
le baraccopoli dei quartieri portuali come Tondo e Baseco. La differenza con la capitale 
filippina è rappresentata dalla criminalità, fra le più basse in rapporto alle altre megalopoli 
asiatiche. Il governo indonesiano ha investito molto sul turismo, sempre crescente, 
nonostante attentati e inondazioni ne minano lo sviluppo. Un altro problema è legato ai 
trasporti, non esiste a oggi un’efficace rete urbana pubblica in grado di smaltire i milioni di 
pendolari che ogni giorno affollano le strade. 

Gli spostamenti richiedono molto tempo e molto 
denaro, mi accorgo del problema la prima sera, 
nonostante il mio moderno budget hotel si trovi 
a Gambir, nel quartiere finanziario di Jakarta, 
vicino al Monas, espressione informale per 
indicare il monumento nazionale, finito nel 1975 
sotto il patrocinio dell’ex presidente Sukarno e 
punto di riferimento della città. La compagnia di 
taxi Blue Bird, una delle poche di cui ci si può 
fidare in termini di servizio e tariffe, è 

contraddistinta da un’enorme flotta di autovetture, ma il traffico estremo, che può essere 
quasi paragonato a quello indiano, ne limita i movimenti. Per mia fortuna sono preso 
immediatamente in simpatia dai ragazzi della reception, che m’indicano il metodo locale 
per spostarsi nella megalopoli: l’applicazione Go Jek.  

Go Jek è un’applicazione per smartphone, nel quale è possibile prenotare in pochi istanti 
un trasporto. È essenzialmente legata ai ciclomotori, ma esiste anche la possibilità di 
chiamare delle auto. L’applicazione rileva la posizione attuale, è impostata la destinazione, 
il metodo di pagamento, che normalmente è in denaro contante, e l’intervallo tariffario 
calcolato in base al traffico e all’orario. È inoltre visualizzato il nome dell’autista, il modello 
di mezzo e il numero di targa, a beneficio della mia poca fiducia nel prossimo.  
È una specie di Uber, un’altra applicazione largamente diffusa in Indonesia al pari del resto 



 

del mondo, incentrata però al trasporto su due ruote, molto più veloce di quello 
convenzionale. Gli autisti sono contraddistinti da una casacca color verde smeraldo e dal 
poco uso dell’inglese, compensato da un grande sorriso, che aiuta la mia rinomata poca 
pazienza. Per fortuna nell’era digitale le parole non servono molto nel caso in cui puoi 
appoggiarti a una mappa gps e a un prezzo ben in vista da entrambi i lati del servizio.  
La rovina di Jakarta è l’unione fra i miei spostamenti e quest’applicazione. 

Come un rito la prima sera la dedico all’esplorazione del quartiere rigorosamente a piedi. 
Per qualche motivo la quasi totalità degli intrattenimenti è basata su spettacoli di 
striptease. Normalmente questo genere di locali sono destinati a una clientela maschile e 
relegati a determinate aree della città, ma qui non è cosi. Ogni locale, dalla peggiore 
bettola al più sofisticato club per bulè, prevede durante la serata uno spettacolo che può 
spingersi dai semplici balletti in abiti succinti di avvenenti ragazze locali al nudo integrale.  
Non mi è ancora chiaro come normali ragazze in libera uscita in un qualsiasi weekend, 
soprattutto in un paese a forti connotazioni islamiche, possano tollerare, per non dire 
apprezzare, questo genere di esibizioni.  

Spinto dalle luci e dalla fama del posto, mi dirigo verso uno dei più grandi e costosi 
alberghi del centro: Il Malio Club, che prende il nome dall’omonima via ubicata nel mezzo 
del quartiere degli affari. L’hotel non è molto lontano dal mio alloggio, ma è decisamente 
distante in termini di opulenza. Il biglietto mi sorprende come un’insalata tailandese 
decisamente troppo piccante, 150mila rupie (circa 10euro senza consumazione) è una 
cifra esorbitante a Jakarta. Il locale è molto buio, la musica occidentale è altissima, quasi 
da non riuscire a pensare, non esiste bar alla maniera asiatica, le consumazioni sono 
ordinate direttamente da decine di camerieri in giacca e cravatta, sparsi ovunque nei due 
piani della discoteca. Al centro l’area adibita al dj e occupata da tre splendide ragazze 
locali, anche loro in giacca e cravatta, che gestiscono musica e luci.  
Tutt’intorno: una passerella sopraelevata multicolore ospita non meno di cinquanta 
ragazze nude che sfilano in sequenza davanti agli occhi di clienti arabi e giapponesi intenti 
a mangiare.  

Mi siedo in un tavolo defilato dal palco, ma non basta a non farmi notare.  
A Jakarta i turisti occidentali scarseggiano, e anche qui non ce ne sono molti, soprattutto 
della mia età. Dopo mezz’ora di proposte indecenti, suppliche di assetate ragazze 
seminude e assillanti camerieri non ne posso più mi alzo e mi dirigo alla cassa.  
In tutti i locali è dato un braccialetto con un numero, sul quale sono addebitati i costi 
d’entrata, dei beveraggi ed eventuali spese per le ragazze, consumazioni o “altro”.  
Alla cassa non è difficile assistere a ubriachi clienti che dopo una notte di bagordi ricevono 
letteralmente una bastonata al portafoglio. Per fortuna, o per esperienza, non sono nuovo 
a questa politica e mi limito a pagare il mio e uscire ridendo, mentre un cliente coreano 
non si capacita ancora di come ha speso oltre mille dollari, che sono miliardi di rupie, 
stando seduto a un tavolo con i pantaloni ben saldi alla cinta. 



 

“Questo posto era da vedere ma adesso cerco qualcosa di economico” penso fra me. 
L’occasione arriva da un gruppo di tassisti scansafatiche appollaiati, più per comodità che 
per lavoro, nei pressi del locale.  

Uno di loro senza denti mi propone vari nightclub di lusso, probabilmente crede sia farcito 
di soldi, ma lo blocco immediatamente chiedendo un locale strettamente dedicato alla 
gente del posto. “My fliend u no want first class, u want last class!” esclama.  
Scatenando uno sciabordio di risate al seguito. 

Il New Royal Pub situato nella zona settentrionale, non lontano dal famigerato quartiere 
cinese di Glodok, è probabilmente il posto meno indicato per uno straniero come me. 
È localizzato in un’angusta piazzetta interna non asfaltata, di fronte ad un altro famoso 
lupanare chiamato MTR Lounge and Massage. È, per quanto sembri impossibile, ancora 
più buio del Malio Club, ma la clientela è sicuramente diversa dai ricchi uomini d’affari che 
affollano il famoso club di Central Jakarta. La luce rossa, diffusa in tutto il locale, dona un 
tono tetro e pericoloso all’ambiente sovraffollato. L’aria, densa di fumo di circa trecento 
avventori con altrettante sigarette perennemente in bocca, è quasi irrespirabile.  
Gli occhi mi bruciano dopo i primi metri dalla porta.  Mi dirigo al bar e ordino una birra 
locale, bicchiere e ghiaccio al modo asiatico, così da non sembrare troppo fresco di 
aeroporto, scoprendo con mio stupore che il prezzo è molto basso. Il barista parla un buon 
inglese e, come accade spesso in queste situazioni, m’informa sulla serata e sui “servizi” 
del pub. L’area è a forma di U, al centro un piccolo bar, sulla destra vicino all’unica 
promiscua toilette, si affaccia una vetrina con dentro una decina di ragazze oltremodo 
annoiate. Alcune mangiano pollo fritto sedute a terra, altre si tagliano le unghie dei piedi 
con un’imbarazzante noncuranza, altre ancora giocano con il cellulare o con i capelli della 
collega vicino. La situazione è decisamente più ironica che eccitante.  

Verso le due di notte, il minuscolo palco centrale, posto di fronte al bar, che limita non 
poco gli spostamenti di tutto il club, è preso d’assalto dall’intera clientela.  
È il momento del hot show. Due ragazze obbiettivamente brutte e troppo in sovrappeso 
per potersi dedicare a questo genere di lavoro si dimenano senza ritmo, scoprendo i loro 
corpi burrosi e poco attraenti, fra le grida della folla in visibilio. Nonostante tutto, ognuna 
delle mie serate nella megalopoli avrà, a un certo punto, il New Royal Pub come tappa 
fissa, chiaramente più per l’atmosfera da caserma e i prezzi contenuti, che per i servizi 
offerti dal celato panti pijat, il nome comunemente usato per questo genere di postriboli, 
mi spiega il barista malese dal sorriso sornione.  

Il 17agosto è la data in cui l’Indonesia conquistò l’indipendenza dall’Olanda unita in forze 
all’Inghilterra, in questa data tutto il Paese è drappeggiato dalla bandiera nazionale, 
caratterizzata da due strisce longitudinali, una rossa e l’altra sottostante bianca. 
Il monumento nazionale (Monas) soprattutto in questa giornata è preso d’assalto da 
famiglie e turisti da tutto il mondo, io non faccio eccezione e nonostante il caldo torrido 
decido di visitare l’interno di questo enorme obelisco, fabbricato con marmo italiano, alto 



 

132metri e sormontato da una scultura a forma di fiamma completamente ricoperta da 
una lamina d’oro.  

Nel basamento, una trentina di nicchie, circa 
due metri di larghezza e uno di profondità, 
illustrano la lunga storia di questo Paese: dagli 
albori della civiltà, caratterizzata da pomposi re 
seminudi, ai giorni nostri, senza tralasciare le 
varie invasioni straniere e la stesura della 
costituzione. Le nicchie ospitano delle statuine 
di legno squisitamente cesellate e dipinte a 
mano collocate, secondo il periodo storico, in 
altrettanti stupefacenti ambientazioni. Quella 
che più mi colpisce rappresenta un antico 
sovrano, presumibilmente il semidio Airlangga 
(990-1040 Dc), seduto su un trono di pietra 
pesantemente lavorato, intento a impartire 
ordini a una nutrita folla di sudditi in costume 
tradizionale. Sullo sfondo il più grande tempio 
buddhista al mondo, il Borobudur, 
caratterizzato dalla forma piramidale a gradini 
e ricoperto, sul terrazzamento più alto, da 
centinaia di stupa in pietra, contenenti 

immagini di Buddha. Il mio costoso biglietto per stranieri comprende anche la salita sulla 
torre, ma la lunga folla in attesa di usare l’unico, piccolo e lento ascensore della struttura, 
sotto un sole nel pieno della forza, che si riflette come in uno specchio incandescente sul 
basamento di marmo bianco, mi fa desistere.  
Mi avvicino, quasi a mia insaputa, verso il quartiere indiano attirato dal profumo del 
pakora appena fritto, più che dalla voglia d’esplorazione.  

Per fortuna riesco a trovare un piccolo ristorante 
improvvisato a pochi passi dal mio albergo, dove Il 
professionale staff mi assicura, prodigandosi in commenti 
forse eccessivamente generosi, sulla reale qualità del 
cibo. La tenda, che è montata e smontata sul marciapiede 
ogni giorno, è gestita da quattro ragazzi dall’aspetto 
trasandato, probabilmente pescatori della zona nord della 
megalopoli, è lunga una quindicina di metri e serve 

pescato freschissimo cucinato al momento su una griglia annerita adagiata per terra. 
Inutile dire che la comunicazione è ostica ma in termini di cibo sono diventato un vero 
professionista, riuscendo a mimare con suoni e gesti la quasi totalità degli alimenti 
commestibili. Con poco meno di dieci dollari riesco a mangiare un pesce chiamato Mai 



 

Mai (Coryphaena hippurus) dall’aspetto paffuto e dal colore iridescente, più mezzo chilo di 
conchiglie profondamente rigate (Acanthocardia tubercolata) simile alle vongole.  

 

Queste conchiglie vivono sui fondali bassi e melmosi, sono contraddistinte da una sacca di 
sangue all’interno di colore marrone scuro. Per questo motivo, più che per il sapore 
intenso e fresco, molte persone non le trovano invitanti. Io non sono fra queste, anzi 
oserei dire che sono fra i cibi che più apprezzo in questa parte del mondo. 
I pochi giorni passati in città, fra locali e grandi abbuffate volano con una velocità 
sbalorditiva.  

Quasi in un attimo mi ritrovo su un elegante treno di classe economica, che ha molto da 
insegnare alla maggior parte delle compagnie aeree della stessa fascia. Il viaggio è lungo, 
oltre dieci ore, ma l’aria condizionata, i sedili avvolgenti e i film in lingua originale, 
trasmessi da un grande schermo centrale, aiutano a sopportare la traversata verso 
Yogyakarta, circa 800km all’interno dell’isola di Java. 

Yogyakarta (pop. 396000) è la vita pulsante di Java, lo scalo più rinomato per visitare la 
vastità dell’antico impero javanese. La città sta lentamente ma inesorabilmente perdendo 
il suo fascino d’altri tempi, a causa della sempre più vasta masnada di turisti che si recano 
qui a visitare i siti archeologici più importanti di tutta l’Indonesia. Oramai il centro 



 

cittadino è un’invasione d’arroganti guidatori di rickshaw, indomabili venditori di batik e 
svergognate massaggiatrici di strada. I bar per stranieri che servono alcolici, molto difficili 
da trovare a Jakarta al di fuori di locali autorizzati, sono ovunque, al pari di ostelli d’infima 
categoria destinati a intraprendenti viaggiatori come il sottoscritto.  

Provo a contrattare per un trasporto verso il famoso sito di Prambanan a circa un’ora dalla 
città, ma i prezzi proposti sono esorbitanti. Chiedo informazioni a una simpatica signora 
alla fermata dell’autobus, parla un po’ d’inglese e mi consiglia di salire con lei sul trasporto 
pubblico, poiché anche lei è diretta da quella direzione. Con tre dollari di biglietto, contro i 
trenta proposti dai tassisti truffaldini, arrivo al tempio in rovina.  

Lo spettacolare complesso di Prambanan rappresenta 
una delle massime espressioni dell’arte hindu in tutto 
il Paese, su tutti il tempio principale dedicato a Shiva è 
un tripudio d’immagini scolpite nella pietra secolare. 
La contaminazione buddhista che successivamente 
arricchì ulteriormente il sito è visibile soprattutto 
nell’adiacente complesso, di minore importanza, di 
Plaosan. Le immagini di Buddha e delle Apsara, 
danzatrici seminude dai grandi seni, si fondono con: 

kalpatura, “albero del paradiso” chiamato comunemente “albero della vita”, identici a 
quelli dei templi di Luang Prabang in Laos. Innumerevoli figure metà uomo e metà uccello 
chiamate kinnara e scene raffiguranti lo Ramayana, uno dei più sacri poemi epici 
riguardanti Visnu e testo di culto per milioni di hinduisti, adornano le pareti delle anguste 
stanze centrali di ogni torre che compongono il complesso. Alcune parti del sito sono 
crollate a causa di un terremoto intorno al XVI secolo, e in seguito fu depredato dai locali, 
che ne rimossero le grosse pietre per la costruzione delle proprie case. Dal 1991 i templi di 
Prambanan sono patrimonio dell’umanità preservati dall’UNESCO. Il sole sull’area in 
rovina, immersa in un verde prato curato in maniera maniacale, le pietre annerite dalle 
ere, e in parte coperte di muschio, sono uno spettacolo che colpisce gli occhi. 

Ora le cose serie: 
Il mio numero indonesiano è: +62 82247982683 
Skype: nubaza - il momento migliore per contattarmi è verso cena ora locale, quindi 6ore 
avanti all’Italia. 
Viber: nubaza travel (c’è la faccia di Buddha, non ci si può sbagliare). 
Prossima tappa: Lombok in Indonesia 
Arrivo previsto: difficile a dirlo 

Scusate i soliti errori di grammatica e ortografia e la difficoltà di sintesi di moltissime 
situazioni. 
Da solo la velocità è doppia, almeno così è per me. 



 

Ho “perso” in una calda notte a Bali il mio prezioso telefono, contenente più di 700 foto di 
questo viaggio, oltre a una infinità di informazioni personali, creando una serie di problemi 
pressoché insormontabili. Quelle che vedete in questo report sono le poche che sono 
riuscito a recuperare da amici e dai pochi backup fatti. Avrei voluto aggiungerne altre, di 
migliore qualità e di taglio più ricercato per esprimere al meglio questo racconto. 
Come sempre grazie a tutti per l’interesse dimostrato. 

Gili Trawangan - Lombok Province - Indonesia 
N. 2016 
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Gili Trawangan - Lombok Province - Indonesia  

Una Gelida Alba Tropicale 

La brezza pungente dell’alba colpisce senza pietà il piccolo pianoro, allestito per ammirare 
lo splendore di centinaia di Buddha secolari, imprigionati in altrettante teche di pietra 
atavica. I turisti, stretti in un grande abbraccio collettivo, cercano di resistere al sonno e al 
freddo, in attesa del fatidico momento in cui il primo raggio di luce colpisca la grande 
piramide nera, mostrandola dalla nube di vapore in cui galleggia.  
Un silenzio irreale pervade la collina, solo il salmodiare lontano, portato dal vento del 
mattino d’innumerevoli moschee aleggia nell’aria, come un profumo esotico di paesi 
lontani. Irraggiungibili. 

 

Lascio con grande gioia Yogyakarta e tutti i negozi di batik “tradizionali” che mi hanno 
perennemente assillato in questa breve permanenza. L’autobus completamente 
arrugginito e privo di porte su cui salgo è diretto alla minuscola cittadina di Borobudur.  



 

La maggior parte degli stranieri opta per una massacrante escursione giornaliera verso 
questo tempio buddhista, uno dei più importanti al mondo, ma partire in piena notte per 
tornare a tarda sera comporta, oltre a una giornata che assomiglia più a un calvario che a 
una gita, essere legati ai tempi serrati dei vari tour operator e degli altri partecipanti.  
Decido di passare in piena autonomia una notte in paese, per poi godermi l’alba sul 
tempio da un’altura adiacente e successivamente, quando il caldo e le orde di turisti sono 
ancora lontani, entrare nel complesso.  

Borobudur (pop.56.000) fa parte della ristretta 
cerchia dei siti buddhisti sacri per eccellenza, il 
più importante in Indonesia. È comunemente 
associato a complessi come Angkor Wat in 
Cambogia e alla Valle dei Templi a Bagan in 
Birmania. Il paesaggio nei dintorni è un mosaico 
di tonalità smeraldine, costituito da risaie 
coperte di foschia e folti boschi di palme ricurve, 
che contornano l’area in cui svetta il tempio.  
Non a caso i locali si riferiscono a quest’area con 
il nome di “Giardino di Java”. Il tempio, costruito 

intorno al 800dc, deve probabilmente il suo nome all’espressione sanscrita di “Vihara 
Buddha Uhr”, che significa con molta poca fantasia: “Monastero buddhista sulla collina”. 
In seguito al declino del buddhismo in Indonesia, fu abbandonato per secoli, la fitta 
giungla se ne impadronì fino al 1815, periodo in cui inglesi e olandesi si avvicendavano in 
questa parte di mondo. Data l’incredibile architettura e l’inimmaginabile sforzo servito nel 
trasportare e modellare oltre 60mila metri cubi di pietra fu deciso di restaurarlo, ma 
nonostante gli sforzi, i lavori dovettero interrompersi a causa dell’allagamento della valle, 
con il conseguente sprofondamento della pesante costruzione. Soltanto in epoca moderna 
(1973) il vasto progetto di recupero promosso dall’UNESCO, dal costo sbalorditivo di quasi 
30milioni di dollari, stabilizzò il tempio: smontandolo pietra dopo pietra, per potervi porre 
alla base delle fondamenta in cemento armato e PVC per il drenaggio dell’acqua, e infine 
ricostruirlo interamente. Nel 1991 il sito di Borobudur fu proclamato Patrimonio 
dell’Umanità.  Lo stupa principale, che rappresenta la vera attrazione del sito, è un 
enorme stupa simmetrico costruito con due milioni di pietre dal colore scuro, sagomate 
per incastrarsi fra loro. Presenta sei terrazze quadrate sormontate da tre circolari, 
secondo molti esperti è l’immagine tridimensionale di un enorme mandala tantrico, usato 
probabilmente a scopo religioso. Si presume fosse usato dai monaci Vajrayana, un’antica 
forma di buddhismo, per pregare. Camminavano in senso circolare all’interno del 
monumento, dal basso del terreno verso l’alto del chedi centrale, attraverso i 
terrazzamenti e le ripide scalinate, una volta coperte d’incisioni, come a simboleggiare 
l’ascesa dello spirito verso il Nirvana. La lunghezza di ogni lato di questo elaborato schema 
geometrico liturgico è di 118mt. Impossibile non rimanerne affascinati, quando la luce 



 

dell’alba lambisce la piattaforma circolare superiore, il “Nirvana senza fine”, invasa da 
innumerevoli stupa a graticcio contenenti ognuno una statua del Buddha sorridente. 

Il mio alloggio dista circa un chilometro dall’ingresso del tempio, è una piccola camera 
dotata di aria condizionata all’interno di una casa privata, di proprietà di un’anziana 
signora in sovrappeso dalla faccia rotonda e simpatica, caratterizzata da una vocina esile, 
in netto contrasto con la figura rotonda e pesante. Essendo il nome della vecchina difficile 
da pronunciare anche per i parenti più stretti, marito sdentato compreso, tutti si limitano 
a chiamarla: “Mama”. Io non faccio eccezioni, nonostante le nostre conversazioni si 
limitino a gesti e disegni, poiché la signora parla solo uno stretto dialetto locale.  
Tutte le altre informazioni passano attraverso una delle tre figlie, che ha imparato l’inglese 
di base grazie agli stranieri che hanno soggiornato qui in precedenza.  
La casa è all’interno di un verde giardino trascurato, per metà coperto da una grande 
veranda, che ospita la cucina e alcune stanze per gli attrezzi. Di fronte c’è un cancello di 
ferro battuto finemente lavorato, che funge da ingresso indipendente per le tre camere, 
dotate di aria condizionata e televisore, a uso esclusivo dei clienti dell’ostello.  
Il resto della casa è abitato dalla famiglia, che come di norma vanta non meno di dieci 
elementi, spalmati fra quattro generazioni. A parte la visita al tempio, il paese non 
presenta attrattive, si sviluppa su un’unica stretta strada di campagna, le poche bancarelle 
del fulcro cittadino sono orientate al commercio locale di ortaggi e beni di prima necessità, 
non si vendono alcolici e tutto chiude, lasciandosi dietro un buio inquietante, intorno alle 
nove di sera.   

Mi è stato caldamente consigliato di arrivare prima delle comitive provenienti da 
Yogyakarta, di conseguenza mi metto d’accordo con una guida locale per farmi portare in 
piena notte sulla collina, che sormonta la valle dove si erge la maestoso costruzione.  
Il mio autista si chiama Nur, ha il volto asimmetrico che gli dona un’aria buffa, parla un 
ottimo inglese e trasporta turisti fra la collina e i templi da che ne ha memoria.  
Faccio subito l’allusione fra il nome del tempio e il suo: “Nur from Borobudur!!”.  
Mi guarda con aria ebete mentre rido come uno sciocco in piena notte.  
Probabilmente accusa il poco sonno anche lui quanto me, o solamente non capisce il mio 
umorismo troppo facile. 

La salita verso la collina è decisamente impegnativa e il freddo pungente della notte fa 
immaginare più alla montagna che a un paese tropicale. Arrivo con un grand’affanno sul 
punto di osservazione alla fine della scalinata, sono esausto. È uno spiazzo di terra con 
alcune panchine costruite da bambù intrecciato. C’è solo una mezza dozzina di persone, 
tutti indonesiani, ma l’alba è ancora lontana. Mi sdraio esausto su una panchina e mi 
addormento all’istante. Al mio risveglio, un sole pallido è in procinto di lambire la valle, 
intorno a me c’è una folla impressionante di persone munite di macchine fotografiche e 
cavalletti di ogni genere, cellulari e videocamere di ultima generazione non si possono 
contare. Alcuni intrepidi si sono arrampicati su uno degli alberi nello spiazzo, per cercare 
di carpire la foto migliore, tagliando chiaramente la bolgia di visitatori sottostante.  



 

Con grande agilità riesco a guadagnare la prima fila, a dirimpetto della bassa recinzione 
che delimita, e protegge, da un notevole strapiombo coperto da una vegetazione 
impenetrabile. Il tempio è discretamente lontano e la nebbia densa, causata 
dall’evaporazione del suolo destinato alla coltura del riso, avvolge quasi interamente il 
monumento millenario. Nonostante le centinaia di persone c’è un silenzio surreale, tutti 
sono in religiosa attesa del fatidico momento in cui i primi raggi spuntino vigorosi all’aldilà 
della montagna, che si staglia imponente e nera all’orizzonte. Il suono diffuso dagli 
altoparlanti di decine di minareti sparsi in tutta la provincia è portato sulla sommità del 
promontorio dalla fresca brezza del mattino. Come un eco lontano di antiche preghiere, il 
cantilenare arriva da diverse direzioni e rende ancora più magico un momento che di per 
sé è già unico. 

Scatto qualche foto ma il tempio di Borobudur è troppo lontano per il mio occhio e 
soprattutto per la mia attrezzatura dozzinale. Mi godo il momento in silenzio, insieme a 
tutti gli altri estasiati partecipanti. Dopo un’ora, le mandrie di turisti provenienti da Yogya, 
come comunemente è chiamata la città di Yogyakarta, invadono l’area già notevolmente 
sovraffollata. È il momento di correre dal mio autista per cercare di lasciarmi alle spalle i 
serrati itinerari dei tour operator. Nur, al quale ho spiegato che non ho intenzione di 
perdere troppo tempo in selfie vari e inconciliabili foto di gruppo, difficili da realizzare 
essendo solo. È già in sella alla sua moto traballante con la perenne sigaretta storta fra le 
labbra, anch’esse piegate in un sorriso buffo. 

Nel tempio non ci sono molti turisti, la tecnica ha funzionato, penso fra me. 
Il biglietto di 20dollari, contro i due per i locali, mi lascia un po’ di amaro in bocca, ma la 
solita voce nella testa mi consiglia di non pensarci troppo. Sono qui una volta nella vita e 
sicuramente questa esperienza è da fare in maniera categorica, se ci si reca in questa 
parte d’Indonesia. 

Con grande stupore noto una strana razza di 
gatti dalla coda corta, in un primo momento 
penso sia dovuto ai numerosi combattimenti 
cui si prestano questi animali, accompagnati 
d’agghiaccianti suoni notturni, ma col passare 
dei giorni mi rendo conto che è troppo diffusa 
e troppo variegata per essere il frutto di 
amputazioni dovute alla lotta.  
Scopro che questa rarissima razza di felini, 
“gatti dell’isola di Man”, è proveniente da una 
remota isola dell’arcipelago britannico.  

La taglia può essere differente ma le similitudini legate alla coda sono identiche. 
Normalmente non sono molto differenti dai tradizionali gatti europei, dal corpo longilineo 
e slanciato, tranne alcuni esemplari a pelo medio lungo, normalmente visibili in 
appartamento, che sfoggiano una coda simile a un batuffolo. Che ricorda in tutto quella 



 

dei conigli. La leggenda più accreditata narra che il Manx, nome specifico della razza, perse 
la coda ai tempi dell’Arca di Noè, quando chiudendo le porte dell’imbarcazione, rimase 
incastrata, amputandola. In realtà la perdita dipende dall’isolamento dell’isola che ne ha 
determinato una lenta mutazione spontanea. 

Essendo un’amante di questi animali approfondisco le ricerche e scopro che questa razza 
fu introdotta in Indonesia per caso. Al tempo della Compagnia delle Indie Orientali (1600-
1874), quando imponenti navi inglesi solcavano i mari dirette a Kolcata in India, per 
rifornirsi di oppio destinato al mercato cinese, commercio che culmino con le due “Guerre 
dell’Oppio” (1839-1842/1856-1860) e la conquista britannica di Hong Kong. 
Le imbarcazioni cariche di pasta nera facevano scalo in Indonesia, per poi recarsi nei pressi 
del “Fiume delle Perle”, vicino a Canton, nel sud della Cina. Credo sia plausibile ipotizzare 
che alcuni di questi gatti domestici fuggirono dai galeoni inglesi durante lo scalo, usato per 
approvvigionarsi di acqua e viveri destinati ad affrontare la parte finale di questo lungo 
viaggio, e si riprodussero diventando assai comuni in questa parte di Java. 

Dopo una notte insonne e le ore servite a visitare l’intero complesso di Borobudur, collina 
panoramica compresa, lascio la mia guesthouse fra abbracci e foto ricordo.  
Sono diretto a Surabaya a circa 380km, devo tornare a Yogya per salire su un treno veloce, 
che mi porterà in quella che è considerata la capitale commerciale del Paese.  
Per mia sfortuna tutti i treni sono pieni, per colpa del fine settimana appena passato, non 
voglio restare bloccato a Yogyakarta un altro giorno e mio malgrado scelgo la soluzione 
più impegnativa, ma l’unica disponibile: un lento e puzzolente autobus locale, 
perennemente bloccato in un traffico infernale. Con oltre 9ore di viaggio arrivo a Surabaya 
a sera inoltrata, distrutto dal viaggio senza comodità.  

Voglio precisare come sempre, che nonostante incontri decine d’intrepidi viaggiatori con 
migliaia di storie da raccontare ai confini del mondo, quando mi trovo in condizioni 
estreme, su mezzi locali pieni di contadini e bestiame. Quando il tanfo di sudore 
mescolato all’odore pungente del carburante impregna i vestiti in qualche imbarcazione, 
che assomiglia più a una rovente baracca galleggiante. Quando nessuno capisce una sola 
parola di quello che dico, sono sempre e solo io lo stupido straniero che si spinge cosi 
all’interno del folclore locale. È a dir poco raro incontrare stranieri su questo genere di 
trasporti o in alcuni paesi di provincia che invadono queste pagine anno dopo anno. 

Surabaya (pop.2.4 milioni) è un grande polo commerciale senza attrattive, nonostante 
vanti un ruolo importante nella nascita dell’odierna nazione indonesiana: qui ebbe inizio la 
lotta per l’indipendenza, testimoniata dal fatto che ogni angolo della città è ingombro di 
statue d’ardimentosi eroi, che brandiscono oggetti contundenti o vecchie armi da fuoco, in 
posizioni plastiche esposte ai flash in qualche grande piazza. Surabaya è comunemente 
chiamata Kota Pahlawan (Città degli Eroi), proprio per questo motivo.  
I turisti sostano qui se sono obbligati. L’unico interesse dal mio punto di vista è 
l’aeroporto. Decido comunque di fermarmi un paio di giorni per riprendermi dalle fatiche 



 

del lungo viaggio iniziato dai templi di Java centrale. L’hotel ecosostenibile di periferia che 
ho scelto è pulito e colorato ma sprovvisto di tutto quello che è superfluo, cioè di tutto 
quello che rende un alloggio invitante. Grazie ai consigli ricevuti a Jakarta sulle 
applicazioni usate dagli indonesiani per muoversi, non ho grossi problemi e con enorme 
felicità elimino definitivamente le lunghe e onerose contrattazioni con i numerosi tassisti, 
che ogni giorno intaccavano in maniera non trascurabile il mio budget.  
Le mie giornate si esauriscono in lunghe pianificazioni delle prossime tappe e nel giro di 
tutti i locali della noiosa vita notturna della città: dai bar per studenti ai soliti postriboli, 
orientati a una clientela in cerca di droga e prostituzione. 

Con il solito volo economico, scomodo e perennemente in ritardo, atterro sull’isola di Bali. 
L’aeroporto è moderno e curato in modo ineccepibile. Appena sceso dall’aereo, in pratica 
sulla pista dei voli domestici, un gran portale tradizionale custodito da due maestose 
statue dall’aspetto demoniaco, chiamate Barong, avvolte nel tradizionale tessuto a scacchi 
bianchi e neri, danno il benvenuto ai milioni di turisti che ogni anno affollano questo 
famoso scalo. Ho sentito molto parlare di questa meta, la curiosità e le aspettative che 
nutro sono molte, inoltre non faccio una conversazione vera, davanti ad una birra 
ghiacciata, da troppo tempo. Ho scelto attentamente l’alloggio nel cuore della vita 
mondana, ma leggermente defilato dal carnaio dei bar della strada principale.  
Com’era prevedibile il mio autista improvvisato, chiamato con la solita applicazione 
direttamente in aeroporto fra gli insulti di una schiera di agguerriti tassisti, non trova la 
strada. Forse è un po’ troppo defilato? 

Il Mangga Bali Inn è probabilmente la 
vera sorpresa di tutto questo viaggio.  
È una piccola guesthouse organizzata 
alla maniera dei più lussuosi resort.  
C’è una decina di accoglienti bungalow, 
letteralmente immersi in un giardino 
tropicale, che è curato ogni giorno per 
mantenere l’aspetto straordinario, 
rendendo l’atmosfera intima e 
oltremodo accogliente. Svegliarsi la 
mattina, affacciandosi sulla veranda 
privata ed essere colpiti dal profumo di 
mille fiori dai colori sgargianti all’ombra 
di alte palme da cocco è una sensazione 

irreale in zone come Legian o Kuta, nel cuore della movida.  

La famiglia che lo gestisce è premurosa e attenta nel modo giusto: né troppo invadente né 
troppo superficiale. Ai margini della proprietà, che è nascosta alla vista da un alto muro 
che nulla fa pensare alla gemma che si cela all’interno, c’è una piccola piscina in pietra. 
Gelosamente protetta da una statua tipica raffigurante un garuda, animale mitologico 



 

diffuso in tutta l’Asia e l’India, metà uccello metà uomo, che osserva con occhi spiritati gli 
stranieri in cerca di riposo e abbronzatura, lontano dalle sovraffollate spiagge pubbliche, 
dedicate perlopiù a surfisti improvvisati. Al prezzo di poco meno di 20dollari a notte, 
comprensivo di: aria condizionata, acqua calda e televisione funzionante, mi sento quasi in 
colpa. Quest’oasi diventerà il mio punto fisso nelle varie tappe del viaggio, essendo 
Denpasar (Bali) una sosta obbligata, al pari di Jakarta, per le rotte aeree internazionali e 
non. 

Di norma cerco di cambiare albergo se mi reco più volte nello stesso luogo, per avere un 
punto di vista più ampio. Il posto dove si dorme è un’avventura importante, ma in alcuni 
casi come questo, quando trovo le vibrazioni giuste, difficilmente trascuro le mie 
sensazioni positive, anche a discapito di affari obbiettivamente migliori.  
Specifico che, muovendomi molto, la posizione è l’elemento fondamentale.  
Posso sorvolare su vari servizi, mi è capitato di dormire in posti sicuramente osceni, ma 
una posizione scomoda si ripercuote in maniera drastica sul tempo a mia disposizione e 
sul portafoglio, che uniti trasformano un viaggio da piacevole a terrificante.  
Dover lottare decine di volte al giorno, soprattutto la notte,  con i trasporti sempre pronti 
a truffarti, intacca il mio umore in maniera quasi irreparabile.  

Dopo aver espletato le varie formalità burocratiche, cerco di finire la parte d’itinerario che 
era iniziata alcune settimane fa in Malaysia. Ho cercato a lungo uno studio serio, dove 
fosse possibile fare un tatuaggio tradizionale a bacchetta. “Non sarà la giungla ma magari 
qui avrò più fortuna” mi ripeto da giorni. Dalle mie ricerche l’unico studio in grado di 
soddisfare le mie enormi aspettative è il Suka Suka Tattoo Parlor.  
Non è troppo lontano dall’albergo, anche se culturalmente è più che distante dalle altre 
centinaia di negozi per tatuaggi che ammorbano la zona. Il titolare è un uomo sulla 
quarantina, che neanche a dirlo è coperto da tatuaggi borneani e piercing.  
“Sembra che abbia trovato il posto giusto”, è la mia prima sensazione.  
Gli spiego il lungo viaggio alla ricerca dei “Fiori di Melanzana”, i Bunga Terung, e della mia 
esperienza in questo settore. È visivamente colpito. Dopo circa un’ora di conversazione su 
stili, tecniche, strumenti e remoti posti dove nascono queste tradizioni millenarie 
arriviamo al punto dolente. “Quanto costa farlo nella maniera di Batang Ai? Che si legge 
nel modo della giungla come mille anni fa: niente inchiostro, niente aghi, niente guanti.  
Solo acqua, carbone e una spina di qualche pianta da frutto, e naturalmente un’infinità di 
tempo. Come diceva il simpatico vecchio nel chiosco per matusa a Lubok Antu: “Se vuoi il 
maestro te lo fa pure per strada, adesso…” 

Il tatuatore pensa per qualche minuto, e mi dice quasi a malincuore che la miglior tariffa 
possibile, giacché arrivo dalla giungla, ho già alcuni tatuaggi tradizionali e gli sto simpatico, 
è di 4milioni di rupie indonesiane (circa 350euro) per la coppia. 

“4 milioni di rupie!!!”, gli sbotto in faccia più deluso che stupito. Nell’affollata longhouse a 
Talaus, il prezzo comprensivo di fregatura per i turisti dispersi in zone remote, era di 



 

200ringit (50euro) per la coppia di fiori spiroidali. Il liquore di riso fermentato, per alleviare 
il dolore, era gentile omaggio della casa. In più m’informa che, per inchiostro e ago non c’è 
nulla da fare: non è né in grado di reperire la spina per tatuare, né di produrre l’inchiostro 
a carbone vegetale, che dona un colore nero intenso, e aggiungerei caratteristico, molto 
diverso dai pigmenti moderni. Un poco a disagio cerca di giustificarsi dicendo che la spina 
è introvabile in questa parte d’Indonesia e che la mia richiesta, seppur all’apparenza 
semplice, è molto, forse troppo, intrinseca a una cultura morente, usa il termine 
“perduta”. “Questa è Bali: ho l’affitto dello studio da pagare, le regole sanitarie da 
rispettare etc.” mi dice con leggero sconforto.  

Parliamo ancora un po’ della città e mi da qualche consiglio pratico.  
Non riesco a non pensare che se fossi rimasto un solo giorno in più nel parco nazionale di 
Batang Ai, non avrei cercato invano per settimane quello che li avevo a portata di mano.  
Saluto educato ed esco visibilmente amareggiato, abbattuto. Probabilmente non è 
destino, sarà per la prossima volta. 

Ora le cose serie: 
Il mio numero indonesiano è: +62 82247982683 
Skype: nubaza - il momento migliore per contattarmi è verso cena ora locale, quindi 6ore 
avanti all’Italia. 
Viber: nubaza travel (c’è la faccia di Buddha, non ci si può sbagliare). 
Prossima tappa: Lombok in Indonesia 
Arrivo previsto: difficile a dirlo 

Scusate i soliti errori di grammatica e ortografia e la difficoltà di sintesi di moltissime 
situazioni. 
Da solo la velocità è doppia, almeno così è per me. 

Ringrazio tutti come di norma, purtroppo anche questo report è sprovvisto di foto, perse 
irrimediabilmente nel cellulare. 

Jakarta– Java centrale - Indonesia 
N. 2016 
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Gili Trawangan - Lombok Province - Indonesia  

La Cameriera di Notte 

Un’enorme sole di un fiammeggiante arancione scuro, lentamente si tuffa dentro le acque 
limpidi e turchesi di un mare immobile. La brezza della sera carica di profumi marittimi 
allevia dalla calura quotidiana e alimenta l’appetito di centinaia di giovani, che si 
affrettano per la rituale preparazione all’imminente serata di follie isolane.  
I pescatori, incessantemente al lavoro, osservano senza emozioni quest’andirivieni 
ordinato nella propria casualità, mentre con le mani abili districano con movimenti 
meccanici l’ingarbugliamento delle reti da pesca. Fra poco è l’ora di salpare per l’uscita 
notturna, le barche aspettano ingorde il momento in cui i ponti si riempiano di pescato, 
diretto verso gli scintillanti lounge bar della costa. Non c’è tempo da perdere, per i giovani 
e per i pescatori la notte incombe, carica in modo diverso di speranze e aspettative. 

 



 

Bali (pop.3.5 milioni) è una grande isola nel mezzo dell’arcipelago indonesiano, vanta una 
popolazione aperta alle novità, anche se di base, fiera della propria cultura secolare. 
La religione maggiormente praticata è l’induismo, che spicca fra le altre diffuse in maniera 
marginale. Bisogna precisare che l’induismo balinese è diverso da quell’autentico indiano. 
Quando i mercanti introdussero la loro religione fra la popolazione, essa non sostituì i culti 
precedenti, bensì li innestò, creando una sorta di culto basato su una matrice animista. 
I balinesi credono che gli spiriti sia presenti ovunque, essi si dividono in due grandi 
categorie: quelli benefici che vivono sulle alte montagne e quelli malefici che abitano gli 
abissi e i luoghi isolati, come ad esempio spiagge deserte e boschi impervi.  
Ogni giorno le numerose attività commerciali dispongono le offerte per gli spiriti benigni 
su piccoli altari improvvisati, oppure a ridosso di qualche statua tradizionale vestita con la 
tradizionale stoffa a scacchi, mentre le offerte dedicate agli spiriti maligni sono lasciate a 
terra sull’uscio di casa o del negozio. È molto comune, vedere piccoli contenitori di foglie 
intrecciate ricolme di riso e fiori, abbandonate senza cura sul marciapiede, in balia dei 
passi distratti dei turisti occidentali.  

Sono stato molto tempo in Thailandia, maturando un certo timore nel calpestare o 
distruggere le offerte destinate agli spiriti. Mi è capitato in un piccolo supermercato 
balinese, che un giovane inserviente non avesse in cassa i pochi spiccioli di resto del mio 
acquisto e li prendesse direttamente dal piccolo altare collocato vicino all’ingresso.  
Io ho prontamente declinato, non sono particolarmente superstizioso, ma per pochi 
centesimi è meglio non rischiare l’ira divina. In Thailandia, come in Cambogia, una cosa del 
genere non può succedere. Altre volte mi sono imbattuto nella medesima situazione, e 
nonostante le offerte fossero a portata di mano, piuttosto che saccheggiare con 
indifferenza, e poco rispetto per le persone che invece ci credono, si aspetta che qualche 
altro cliente paghi, oppure si cambia il denaro da qualche mototaxi, sempre in cerca di 
banconote di grosso taglio per alleggerire il portafoglio dalla moltitudine di monete. 

Un’altra caratteristica legata alla Fede, che mi ha letteralmente spiazzato sta nel fatto che 
gli induisti sono quasi tutti vegetariani convinti, e normalmente non bevono alcolici. 
Sorvolando sugli alcolici, su cui c’è una regola non scritta che ne tollera l’uso al di fuori del 
territorio nativo, come molti arabi moderati ne sono l’esempio, ma sulla carne 
normalmente non si transige. Bali è orientata alle vacanze e, a mio avviso, una vacanza a 
base d’acqua non può chiamarsi tale. Ho provato a chiedere spiegazioni a innumerevoli 
persone con il riso incollato sulla fronte, segno indiscutibile del ritorno da qualche 
cerimonia, ma nessuno mi ha saputo rispondere in modo esaustivo. La maggior parte 
dichiarava ridendo che questa è Bali non l’India. Nutro, come già detto in precedenza, un 
enorme rispetto per tutti gli islamici osservanti, che a discapito della festa, del caldo e 
delle regole a dir poco proibitive, restano ligi ai dogmi della religione che hanno scelto di 
seguire. Così allo stesso tempo, resto indignato per la scappatoia sopra enunciata, quando 
vedo bar equivoci cinesi stracolmi di mediorientali vestiti con la tradizionale kandura, 
ampia camicia lunga di colore bianco, mentre di giorno sono accompagnati dalla moglie, 
costretta a sopportare il caldo tropicale, coperta dal bandari burqua, veste tradizionale di 



 

origine iraniana che copre il volto con una mascherina cui è fissato il velo. 
La fede e la pazienza di queste donne sono lodevoli, a prescindere dal Paese e dalla scelta 
più o meno spontanea. 

Come molti erroneamente credono, Bali non significa solo vita notturna.  
La parte dedicata alla movida si sviluppa essenzialmente nella parte meridionale dell’isola, 
non molto lontano dall’aeroporto internazionale di Denpasar. In alcune zone, spostate 
rispetto al turismo di massa, si possono ammirare le autentiche tradizioni, in un ambiente 
costituito da verdeggianti risaie a terrazza avvolte nella foschia di numerose cascate, 
sepolte in rigogliose foreste pluviali. La zona migliore dal punto di vista naturalistico è 
quella centro settentrionale, che si estende da: Ubud, meta turistica apprezzata 
sopratutto per chi è alla ricerca di cultura e riposo, fino a Munduk, località famosa per i 
trekking nella giungla. Jimbaran, a sud di Kuta, rappresenta un’ottima alternativa per 
famiglie alla congestionata Legian road.  

Essendo posizionata in un piccolo golfo, che ne 
impedisce il montare delle onde a uso sportivo, 
Jimbaran non gode della fama delle zone sopra citate. 
Quest’area in tutta l’isola è sinonimo di pesce fresco. 
Lungo la spiaggia bianca che delimita la costa, 
all’ingresso del Jimbaran Seafood, una schiera di 
stabilimenti accoglie commercianti e famiglie.  
Nella parte rivolta verso la strada, ognuno di questi 
stabilimenti funge da pescheria, disponendo i prodotti 
innegabilmente freschi in piccole vasche divisi per 
tipologia, alla vista dei numerosi avventori.  
La mattina verso l’alba, la clientela è in prevalenza 
legata al mondo della ristorazione, è noto che 
quest’orario è il migliore per scegliere il pescato e i 
tagli più pregiati, diretti con tutta probabilità verso 
qualche esclusivo resort di Seminyak.  

All’imbrunire, invece, l’attenzione si sposta verso la spiaggia, dove decine di piccoli tavoli 
in legno sono disposte ordinatamente lungo la baia, tutti ad aspettare il tramonto di 
fronte a un’enorme aragosta o a un magnifico vassoio di ostriche. I clienti, perlopiù 
famiglie in cerca di respiro dalla congestionata Kuta Beach, scelgono dalle vasche la cena, 
che è venduta in multipli di mezzo kg, per poi decidere nella stanza intermedia il tipo di 
lavorazione. Un piccolo menu sudicio espone i vari tipi di preparazione cui ogni prodotto si 
presta con maggior facilità e migliore resa. Sullo sfondo, protetti da un vetro che 
impedisce il dilagare del fumo in sala, una griglia gigantesca circondata da pentole 
gorgoglianti, è al centro dell’attenzione di tre o quattro uomini, dal volto sporco di 
fuliggine e sudati per l’eccessivo calore, che si destreggiano con lunghe pale da cantiere, 
con le quali spostano i molluschi agevolandoli verso il tipo di cottura richiesta dal cliente. 
Superato questo passaggio, si sbuca dal lato opposto della costruzione, dove ci si 



 

accomoda direttamente sulla sabbia, immersi in un panorama mozzafiato.  
Un mare calmo e azzurro costellato da sgargianti imbarcazioni di legno, riempie il golfo 
ricoperto da paffuta vegetazione, interrotta soltanto da piccole costruzioni aggrappate alla 
scogliera a strapiombo. I prezzi, nonostante più alti della media indonesiana, sono 
nettamente inferiori di quelli esposti in tutti i ristoranti del centro. Basti pensare che un 
locale di media categoria vende le conchiglie a circa 10mila rupie (0.8 euro) l’etto, mentre 
al mercato del pesce, dove la qualità è notevolmente superiore, il prezzo si aggira intorno 
alle 40mile rupie (3 euro) al kg. Faccio notare che un etto in materia di conchiglie è circa 
uno o due pezzi, secondo la grandezza e il tipo, e che per riuscire a saziarsi bisogna 
ingurgitare quantità notevoli di molluschi, il che fa aumentare la spesa in maniera 
esponenziale. 

Il problema dell’aumento della fama dell’isola, che per un certo verso rappresenta una 
fonte di reddito per le migliaia di attività a conduzione famigliare, è contrapposto con 
grande preoccupazione nell’aumento generale dei prezzi, nei sempre più frequenti casi di 
rapine e stupri ai danni di turisti occidentali, al dilagare di droga e prostituzione e ai rifiuti, 
segno di prosperità, che lentamente si stanno impadronendo delle strade del centro. 
Non è difficile imbattersi in locali che recriminano agli stranieri di aver trasformato l’isola 
in un grande caotico bordello a cielo aperto. Nessuno degli autoctoni vuole una Phuket 
indonesiana, soprattutto in uno stato prevalentemente islamico e non troppo aperto a 
livello di libertà sessuale. 

Uso un particolare metro di giudizio in tutti i Paesi che visito: i graffiti, nel cui mondo ho 
militato per decenni. Sono un fenomeno della cultura occidentale moderna ma hanno 
attecchito con grande forza in tutto il mondo, Asia compresa. Nonostante nascano in 
prevalenza in zone periferiche, considerate degradate, non si può non soffermarsi sul fatto 
che, nei Paesi realmente disagiati e poveri, i soldi siano dedicati al cibo e ai vestiti, non 
certo all’uso di colori a scopo ludico. Mi sono imbattuto in zone, come il Laos o la Birmania 
per citarne alcune, dove sui muri non vi è traccia di questa pratica, poiché le esigue risorse 
economiche sono usate per comprare beni di prima necessità, non spray e marker. 
La cultura legata ha questo mondo, come la breakdance e il canto, si sono sviluppate 
lasciando indietro la pratica pittorica, che necessita un ingente impegno a livello 
monetario, non sempre supportato da Paesi in via di sviluppo, che purtroppo però tarda 
ad arrivare. La Thailandia, la Malaysia e l’Indonesia, in particolare Bali centro, sono 
letteralmente invase da questa forma d’arte, sintomo a mio avviso che, nonostante tutto, 
la povertà non è cosi asfissiante. Mi è stato detto, con il solito pragmatismo asiatico, che: 
“Se hai i soldi per comprare i colori probabilmente hai la pancia piena a sufficienza per 
poterli usare…” Concordo pienamente con quest’affermazione, riferitami da un giovane 
rapper laotiano a Vientiane. 

Appena arrivato in centro a Legian, che insieme a Kuta è uno dei poli del divertimento 
indonesiano, mi accorgo che l’isola non è esattamente come l’avevo immaginata.  
La via principale è un susseguirsi senza anima di negozi per tatuaggi improvvisati, souvenir 



 

di dubbia provenienza, centri massaggi orientati alla clientela maschile e centinaia di 
venditori poco credibili di stupefacenti vari. Le leggi in materia di droga in Indonesia sono 
irreprensibili, quindi è inverosimile che lo spaccio sia così allo scoperto, senza pudore. 
Come faccio notare al titolare del Suka Suka Tattoo Parlor, che con una sonora risata mi 
avvisa che se volessi cimentarmi in questo genere di ricerche, la delusione per l’inevitabile 
fregatura sarebbe una costante, giorno dopo giorno.  

 

Fra le varie proposte di bar senza passione e discoteche tutte uguali, m’imbatto nel 
Heaven Bar: un piccolo locale dotato di biliardo e televisione via cavo, oscurato dal 
adiacente complesso d’intrattenimento polifunzionale chiamato Sky Garden.  
I prezzi bassi e l’ambiente rilassato richiamano una clientela squattrinata o attempata, che 
cerca scappatoie dal miscuglio di frastuono musicale esterno. La vera risorsa è Angela, il 
cui nome è associato per pura casualità a quello del locale, scopro controllandole i 
documenti con scarsa fiducia ed eccessivo zelo. È una delle cameriere, energica 
ventottenne che, nonostante la noia di un lavoro che non le piace, cerca di richiamare il 
maggior numero di clienti possibile in transito sul marciapiede, per guadagnarne una 
percentuale irrisoria sulle loro consumazioni, in aggiunta al misero salario.  
La ragazza è originaria della provincia di Papua, nella parte più orientale dell’Indonesia, 
non si è mai sposata e non ha figli, cosa alquanto insolita per questa parte di mondo.  



 

Ha la carnagione olivastra, occhi grandi e rotondi con un lieve accenno asiatico, i capelli 
tagliati a livello delle spalle con la piega asimmetrica, che le dona un’aria furba e 
sbarazzina. Il fisico, che richiama una notevole quantità di commenti da parte degli 
avventori, è muscoloso e possente ma non in contrasto con la statura minuta.  
Di giorno lavora come parrucchiera, sua grande passione, in un salone di bellezza vicino 
all’aeroporto di Denpasar, dove vive rigorosamente da sola, come precisa puntuale ogni 
qualvolta qualcuno glielo chiede. Il bar serve per arrotondare lo stipendio, mi riferisce 
sconsolata, che è suddiviso fra bollette e affitti vari, aiuti economici ai genitori in provincia 
e piccoli favori alla schiera di fratelli e sorelle, sempre pronti a batter cassa.  
Il carattere forse troppo esuberante e l’atteggiamento ammiccante, facilmente 
fraintendibile, sono una maschera che assume per l’impiego notturno di cameriera, e 
oserei dire intrattenitrice. Fuori dall’orario lavorativo mi confida che, a dispetto di quello 
che sembra, non fa sesso per denaro anzi, è molto gelosa e selettiva nei confronti della 
propria vita privata. Io ho girato molto per i locali di mezzo mondo, soprattutto in Asia e 
questa storia l’ho sentita centinaia di volte.  

“No, io non sono quel tipo di ragazza, sono timida, sono vestita così perché il bar lo 
impone, vorrei fare l’astronauta ma mi servono i soldi per i miei 50 fratelli che vivono nelle 
caverne etc.”  

Normalmente tutti i buoni propositi finiscono un’ora dopo in compagnia di qualche 
anziano turista cinese, ma lei no. Nelle varie soste a Bali di questo lungo viaggio, ho modo 
di conoscerla scoprendo una ragazza moralmente integra e spontaneamente vivace.  

Nel Heaven Bar, richiamato anche 
lui dal fascino di Angela, conosco 
Mak: un cuoco canadese 
trentunenne in giro per l’oriente a 
trovare nuovi stimoli culinari.  
Il ragazzo è magro e alto, ha capelli 
lunghi raccolti in una grossa 
croccia, che gli ingombra la testa.  
Ha l’aria trasandata, ma 
nonostante questo è spigliato e 
simpatico. Ha lavorato per svariati 
anni in Medio Oriente, girando per 
le cucine dei più rinomati alberghi 
di lusso, dagli Emirati alla Grecia. 

Adora parlare di cucina, e sopporta con garbo le difficoltà linguistiche che il mio inglese gli 
propone piatto dopo piatto. Il cibo è, a mio avviso, l’estremo livello di difficoltà in quanto 
concerne le lingue. Conoscere e ricordarsi i nomi delle moltitudini di elementi presenti in 
cucina è davvero un’impresa a dir poco epica, almeno per me.  



 

Anche lui come me ha un gran bisogno di compagnia. È in viaggio da solo da diversi mesi 
attraverso il Nepal e la parte settentrionale dell’India, zone che ho visitato in profondità 
alcuni anni fa. Basta questo a creare il legame. Parliamo per giorni di templi e remoti 
paesini abbarbicati su qualche sperduta montagna himalayana, inframmezzando cibi 
esotici e piatti della tradizione italiana, cucina che conosce superficialmente.  
Ricordo la delusione sul suo viso nello scoprire che la famosa “Alfredo Souce”, condimento 
a base di panna erroneamente associato alla cucina nostrana, non è una salsa diffusa in 
Italia, è un’invenzione di qualche cuoco italoamericano con uno spiccato senso del 
marketing. Allo stesso modo, la frutta tropicale normalmente non è un ingrediente 
comune per la pizza e che l’inchiostro contenuto nelle seppie possa essere usato per 
tingere di un nero profondo, solitamente colore non associato agli alimenti, la pasta 
fresca. E aggiungo per patriottismo, che i vini cileni e australiani non possono neanche 
lontanamente competere con la produzione vinicola del belpaese.  

Angela è il collante comune alle nostre serate, prestandosi a guidarci nelle nottate fuori 
dai tradizionali itinerari dedicati agli stranieri. Lontano dai classici locali invasi da muscolosi 
australiani ubriachi e indiani con la smania del sesso esotico a buon mercato. 
La ragazza ha un motorino rattoppato, avuto dal fratello amante delle elaborazioni, il 
quale deve averci speso molto tempo per renderlo veloce e pericoloso in egual misura. 
Con me e il cuoco raggomitolati alle sue spalle, Angela scorrazza per Legian street, 
salutando e imprecando quasi ininterrottamente, attraverso la lunga colonna di taxi 
perennemente bloccati nella movida. Noi in silenzio, osserviamo impauriti le facce 
sorprese che ci fissano stranite. lo stile di guida è terrificante, concordiamo io e Mak, ma 
nessuno di noi si sente in grado di guidare quella trappola a marce in questo traffico senza 
regole, inoltre non conosciamo la strada, il che rende tutto più complicato. 
Dopo alcune serate terminate ben oltre l’alba, saluto i miei nuovi amici, scambiandoci 
contatti e promesse che nessuno di noi ricorderà, e mi dirigo verso le isole Gili, a poco più 
di un’ora di barca da Bali. 

Le Gili sono tre minuscole isole comprese nella provincia di Lombok. Negli ultimi anni il 
fascino hippie, le spiagge di sabbia bianca contornate d’affusolate palme di cocco e le 
acque turchesi e limpide hanno contribuito alla crescita esponenziale della loro popolarità. 
Enormi speedboat stracarichi di stranieri occidentali fanno incessantemente spola fra il 
porto di Pandang, nella parte sud orientale di Bali, e i numerosi alberghi e locali alla moda 
che vengono inaugurati ogni mese. Non è difficile cogliere l’atmosfera rilassata, 
caratterizzata dall’assenza totale d’imponenti alberghi in cemento e di mezzi a motore, ci 
si sposta in bicicletta o a bordo di piccole bighe trainati da cavalli, che pervade questi 
paradisi terrestri. La maggior parte delle strutture sfoggia un aspetto eco solidale, 
contraddistinto da piccoli bungalow dotati di ogni agio, disseminati un po’ dappertutto sul 
lungo mare, a pochi passi dalle spiagge. Ognuna delle tre isole vanta un carattere proprio: 
Gili Trawangan è la più cosmopolita e mondana, propone alla clientela mediamente 
giovane e un sapore da festa tropicale. Gili Air è l’isola dal carattere locale più forte, 
contornata da belle spiagge e un numero ragionevole di strutture turistiche e locali.  



 

Gili Meno, la più piccola, è di gran lunga la più tranquilla, dedicata a una clientela matura e 
alle coppie in cerca d’intimità.  

Va precisato che con l’arrivo del turismo, soprattutto a Gili Trawangan, è iniziato il 
problema della droga, in prevalenza erba, funghi allucinogeni, alghe e anfetamine da 
fumare, quest’ultime sono la vera piaga di tutta l’oriente. Seppur gli spacciatori presentino 
un aspetto da surfisti, più che da criminali incalliti e che l’ambiente in cui operano non si 
può definire pericoloso, è altrettanto vero che l’insistenza giornaliera può velocemente 
diventare una seccatura considerevole. È praticamente impossibile non essere fermati 
decine di volte ogni giorno. 

Gili Trawangan è la mia destinazione: è la più facile da raggiungere, quella con più alberghi 
e guesthouse fra cui scegliere e sensibilmente quella con più divertimenti.  
L’isola ha trovato la fama intorno agli anni ’80, ma solo un decennio dopo si è trasformata 
in una sorta di Ibiza tropicale, dove si poteva far baldoria lontano dagli occhi della rigida 
polizia indonesiana. Negli ultimi tempi la sua popolarità è cresciuta a dismisura.  
Le feste, in passato attività predominante, hanno lasciato un’ampia fetta di mercato alle 
immersioni. I locali, insieme a rampanti occidentali, in quest’ultime hanno costruito veri e 
propri imperi commerciali, trasformandosi da semplici pescatori a imprenditori a tutti gli 
effetti. Oggi le immersioni e le escursioni naturalistiche sono la principale fonte 
economica.  

Anche se la facciata lussuosa e sfavillante è perlopiù legata al lungo mare, basta 
percorrere poche centinaia di metri verso l’interno per capire che la gente del posto è 
culturalmente molto lontana dai bar ricercati della costa. I bambini, insieme alle galline, 
razzolano per le strade sterrate dell’entroterra, le strutture ricettive diminuiscono man 
mano ci si addentra verso il centro dell’isola, solo alcuni ostelli spartani per backpackers e 
qualche warung, che serve cibo dall’aspetto poco invitante, interrompono la lunga schiera 
di case basse dai colori sbiaditi dal sole e dalle facciate macchiate di fango. 
Proprio passeggiando in quest’area, non è difficile imbattersi in grinzosi pescatori anneriti 
dal sole, che tornano verso casa con le reti in spalla, giusto all’ora in cui le sfavillanti 
caffetteria aprono i battenti. 

La maggior parte della popolazione è mussulmana, come testimonia il minareto che svetta 
vicino alla baia, in un tratto particolarmente limpido di mare, e soprattutto con non troppi 
coralli, sempre pronti a tagliare i piedi di bianchicci bagnanti. Probabilmente l’architetto 
decise di posizionarlo proprio in mezzo alla strada principale, quasi come in una sorta di 
preveggenza, con l’intento di rovinare il riposo mattutino di migliaia d’infedeli con il 
classico mal di testa dovuto a una serata di bagordi in discoteca. Basta leggere alcune 
recensioni di alberghi, per capire che il problema dei canti mattutini è il cruccio di ogni 
turista sull’isola, che essendo molto piccola, lascia poche possibilità di sottrarsi alla 
cantilena ipnotica. 



 

Gili Trawangan è un luogo che ti fa innamorare al primo sguardo: i tramonti dorati che 
colorano le spiagge semi deserte, le imbarcazioni di legno che drappeggiano il mare 
immacolato, i piccoli mercati cittadini che grigliano il pesce dall’alba al tramonto, sono 
solo alcuni dei pregi dell’isola, ma dopo alcuni giorni nel centro cittadino, almeno per me, 
qualcosa cambia. Troppi stranieri occidentali perennemente strafatti in giro in mocassini o 
direttamente scalzi, a seconda se ci si trova nella parte chic dell’isola o in quella invasa dai 
bar rastafari stracolmi di funghi e droghe. I ristoranti senza senso ricoperti da monitor con 
partite di calcio europeo non si contano, il suono della musica techno pompato da enormi 
casse poste direttamente sulla sabbia e il perenne assillo dei venditori ambulanti che 
propongono tutti gli stessi souvenir prodotti in Cina e diffusi in tutta l’Asia, stancano 
rapidamente. Dopo alcuni giorni di mal di testa e ustioni dovute dal sole impietoso, in 
Indonesia la stagione monsonica inizia più tardi, sono pronto a tornare a Bali sulla solita 
speedboat, stracolma oltre il senso della decenza e della logica.  

Stretto ad altri quattro irlandesi, cerco di pianificare mentalmente gli spostamenti per 
raggiungere Labuan Bajo, a Nusa Tenggara, per poi organizzare una visita alle isole Rinca e 
Komodo, famose per gli omonimi varani. Felice del fatto, che stanotte il mio solito albergo 
a Legian mi sta aspettando, inconsapevole che fra qualche ora sarò derubato, senza 
neanche rendermene conto, del mio prezioso telefono, strumento di viaggio 
indispensabile, contenente tutte le foto della prima parte di questo viaggio, oltre a 
naturalmente molte informazioni personali.  

Ringrazio come sempre tutti quelli che mi seguono con così tanto calore e mi scuso perché 
anche questo report è sprovvisto delle fotografie migliori. 

Ora le cose serie: 
Il mio numero indonesiano è: +62 82247982683 
Skype: nubaza - il momento migliore per contattarmi è verso cena ora locale, quindi 6ore 
avanti all’Italia. 
Viber: nubaza travel (c’è la faccia di Buddha, non ci si può sbagliare). 
Prossima tappa: komodo in Indonesia 
Arrivo previsto: difficile a dirlo 

Scusate i soliti errori di grammatica e ortografia e la difficoltà di sintesi di moltissime 
situazioni. 
Da solo la velocità è doppia, almeno così è per me. 

Jakarta– Java centrale - Indonesia 
N. 2016 
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